El Mundial cabe en una mesa de bar
Hay una mentira muy extendida sobre los Mundiales.
La mentira dice que ocurren en los estadios.
Y no es verdad.
Los estadios son importantes, claro. Ahí se marcan los goles, se levantan las copas y se toman las fotografías que luego terminan en los libros de historia. Pero el verdadero Mundial ocurre en otro lugar: en una mesa de bar.
En una de esas mesas donde alguien pide otra ronda “porque si gana España no nos vamos todavía”. En otra donde un argentino golpea el mármol cada vez que nombran a Maradona. En una donde un inglés intenta parecer tranquilo mientras por dentro calcula cuántos años lleva esperando una final.
Ahí sucede el torneo de verdad.
Las semifinales ya empezaron
En Madrid hay bares donde se discute si esta España juega mejor que la de 2010. Un señor con el pelo completamente blanco asegura que Iniesta era otra cosa. Un chico de veinte años responde que Lamine Yamal hace cosas que ni siquiera aparecen en los videojuegos.
Ninguno convencerá al otro.
Y eso es maravilloso.
En Londres, dos amigos llevan una hora hablando de Bellingham y todavía no se ponen de acuerdo sobre si es el mejor inglés desde Gascoigne o desde Charlton. Cada vez que uno parece ganar la discusión, el otro pide otra cerveza y la conversación vuelve a empezar.
En Buenos Aires no se habla sólo de Messi. Se habla de 1986, de 1990, de las lágrimas de Qatar, de la camiseta que alguien guarda en un cajón desde hace cuarenta años. Los argentinos tienen la costumbre de mezclar el presente con todos los pasados disponibles.
Y en París, una mujer de origen marroquí mira la semifinal de Francia con una sensación imposible de explicar: sabe que una parte de su corazón sigue jugando el partido anterior.
Lo mejor del Mundial
Lo mejor del Mundial no es el VAR.
No es el dron.
No es la cámara superlenta.
Lo mejor del Mundial es escuchar a desconocidos hablar como si se conocieran desde siempre.
Un colombiano opinando sobre la defensa de Inglaterra.
Un mexicano defendiendo a Noruega porque eliminó a Brasil.
Un belga lamentando el cabezazo de Merino mientras un español le invita una tapa.
Durante un mes, el planeta encuentra un idioma común.
Y ese idioma se llama futbol.
Las supersticiones
En las mesas de bar aparecen también las supersticiones más extraordinarias.
El hombre que no cambia de asiento desde el debut.
La mujer que obliga a todos a brindar antes del minuto 10.
El grupo que apaga el televisor durante los penales “porque da suerte”.
Los Mundiales convierten a personas perfectamente racionales en sacerdotes de rituales absurdos.
Y otra vez: eso es maravilloso.
Los derrotados
También hay mesas silenciosas.
La del noruego que todavía no entiende cómo Bellingham marcó en el 93.
La del marroquí que recuerda el penal detenido por Bono y piensa que quizá el partido pudo ser otro.
La del suizo que estuvo a minutos de eliminar al campeón.
En los Mundiales, las derrotas se comparten igual que las victorias.
A veces incluso más.
La última noche
Cuando llegue la final y el torneo termine, los estadios se vaciarán. Las cámaras se apagarán. Los comentaristas guardarán sus notas.
Pero en alguna ciudad del mundo quedará una mesa ocupada por gente que seguirá hablando del Mundial.
Alguien recordará un gol.
Otro recordará un fallo.
Otro dirá que aquel partido contra Inglaterra le aceleró el corazón.
Y alguien más afirmará que nunca olvidará a Yamal, a Mbappé, a Bellingham o a Messi.
El verdadero tamaño del torneo
Entonces entenderemos algo sencillo.
Un Mundial parece gigantesco porque reúne estadios, selecciones y millones de espectadores. Pero, en realidad, cabe perfectamente en una mesa de bar.
Cabe en una cerveza compartida.
En una discusión imposible.
En una apuesta perdida.
En una historia repetida por enésima vez.
En un abrazo después de un gol.
Y en ese silencio breve que aparece cuando el árbitro pita el final y nadie sabe todavía si debe reír, llorar o pedir otra ronda.
Porque el futbol será cada vez más moderno, más rápido y más tecnológico.
Pero mientras existan personas dispuestas a reunirse alrededor de una mesa para hablar de un partido, el Mundial seguirá siendo exactamente lo que siempre fue:
una excusa para sentirnos un poco menos solos.
Comentarios