Cuatro ciudades, cuatro maneras de esperar

Las semifinales todavía no empiezan.

Pero ya se están jugando.

No en el césped de Nueva Jersey. No en las pizarras de los entrenadores. No en los análisis de televisión.

Se están jugando en una barra de Madrid, en un apartamento de París, en un taxi de Londres y en una cocina de Buenos Aires.

Los Mundiales tienen esa capacidad extraña: convierten a millones de personas en protagonistas de una historia que nunca tocarán con las manos.

I. Madrid: la memoria del 2010

En el barrio de Chamberí, un hombre de 73 años acomoda lentamente las sillas de su bar.

Sobre la pared cuelga una fotografía de Andrés Iniesta levantando la Copa del Mundo.

“Aquella selección jugaba como si supiera que el balón siempre iba a volver”, dice mientras limpia una mesa.

Le pregunto si esta España le recuerda a la de 2010.

“No exactamente. Aquellos eran profesores. Estos son más traviesos. Mira a Lamine. Ese chico no pide permiso para inventar.”

Cuando menciona a Yamal, sonríe como si hablara de un nieto.

“Lo que más miedo me da es que todavía no sabe lo importante que es.”

II. París: dos himnos en una misma casa

En un pequeño apartamento del distrito XIX, una estudiante de origen marroquí prepara té mientras la televisión repite imágenes de Mbappé.

Sobre el sofá hay una bufanda de Francia y otra de Marruecos.

“Cuando eliminaron a Marruecos lloré”, me dice. “Y cuando Francia pasó a semifinales también me alegré.”

Le pregunto a quién apoyará contra España.

Tarda unos segundos en responder.

“No sé si eso se puede explicar. Francia me dio la universidad. Marruecos me dio mi familia. Cuando juega Francia siento que estoy en casa. Cuando juega Marruecos siento que vuelvo a casa.”

En la cocina, el agua empieza a hervir.

París suena a dos himnos al mismo tiempo.

III. Londres: el taxista que volvió a creer

En Southwark, un taxista de 58 años espera pasajeros mientras escucha un programa deportivo.

Dice que vio llorar a su padre en el Mundial de 1990.

Dice que vio a Inglaterra fracasar demasiadas veces.

“Con Gerrard creí. Con Rooney creí. Con Beckham creí. Y siempre pasó algo.”

Entonces habla de Bellingham.

“Es diferente. No parece asustado. Los otros jugaban como si llevaran el peso del país encima. Este chico juega como si el país le siguiera.”

Le pregunto si piensa en 1966.

“Por primera vez en mucho tiempo pienso más en mañana que en 1966.”

Antes de arrancar el taxi, añade:

“Eso ya es una victoria.”

IV. Buenos Aires: la camiseta guardada

En el barrio de Flores, una mujer de 74 años abre un armario y saca una camiseta vieja.

Es una camiseta azul con el número 10.

La ha conservado desde 1986.

“La usé el día de Inglaterra”, cuenta.

La extiende sobre la mesa como si fuera un objeto frágil.

“Mi hijo tenía ocho años. Gritamos el gol de Diego y después salimos al balcón porque todo el barrio estaba gritando.”

Le pregunto si volverá a ponérsela.

“Claro. Las camisetas también tienen memoria.”

Luego mira la televisión, donde aparece Messi calentando.

“No es Diego. Y no tiene por qué serlo. Pero cuando juega contra Inglaterra, el corazón recuerda solo.”

V. Nueva Jersey: la frontera de las voces

La noche antes de las semifinales, frente al estadio, un grupo de aficionados españoles comparte cerveza con franceses. Un argentino discute amistosamente con un inglés sobre quién ha tenido mejores delanteros. Un niño lleva una camiseta de Mbappé y una bandera de España atada al cuello.

Nadie parece sorprendido.

Los Mundiales crean ciudades temporales donde las fronteras funcionan de otra manera.

Un vendedor ambulante me dice:

“Lo mejor del negocio es escuchar a la gente. Todos vienen nerviosos. Todos creen que su equipo puede ganar. Todos tienen miedo de que no gane.”

Eso es exactamente lo que comparten.

El ruido de la espera

En Madrid, un anciano recuerda 2010.

En París, una estudiante divide su corazón.

En Londres, un taxista vuelve a creer.

En Buenos Aires, una mujer rescata una camiseta de 1986.

Y en Nueva Jersey, miles de desconocidos aprenden durante unas horas a convivir bajo las mismas luces.

Las semifinales todavía no empiezan.

Pero el futbol ya está ocurriendo.

Porque antes de que el árbitro haga sonar el silbato, el Mundial ya ha comenzado en millones de cocinas, bares, taxis y balcones.

Y quizá ahí, lejos del estadio, sea donde realmente se decide cuánto puede soportar un corazón cuando espera.