El Azteca nunca fue nuestro

Nota 1 | 11 de junio, 09:54 AM: El secuestro del templo y la resistencia de la periferia 

El proceso de mutación en las entrañas del balompié ha sido tan violento que, en menos de medio siglo, ha condenado a la memoria popular al aislamiento absoluto. La vida y, desde luego, todo lo relativo al juego en las tribunas del coloso de Santa Úrsula ha quedado bajo el yugo de la exclusión. Así, como ruinas de la modernidad, emergen los accesos blindados, los palcos corporativos y los lúgubres pasillos de lo que hoy, a las 09:34 de la mañana, consume su proceso de gentrificación más radical. Faltan pocas horas para el silbatazo y la postal es inédita y cruda: no hay aquí una marea popular; lo que se observa es un desfile de exclusividad. 

El orgullo corporativo vs. la realidad de a pie 

En esta urbe que late al ritmo de la Calzada de Tlalpan, vivieron y vibraron las generaciones que le otorgaron su mítica identidad al Estadio Azteca. Justo en estas fechas, el inmueble, fundado en 1966, pretende celebrar su gran época de esplendor convirtiéndose en el primer templo en albergar tres inauguraciones mundialistas. Hay un orgullo corporativo y una narrativa oficial que presumen un torneo expansivo de 48 selecciones, otorgando una atmósfera muy particular que gira alrededor del consumo de superlujo: 

• La maquinaria financiera: Los organizadores presumen sus palcos VIP cotizados en millones de dólares. • La fiesta prefabricada: El clima en el perímetro es de un festejo artificial, que contrasta burdamente con la realidad de un país cuyo salario mínimo apenas subsiste. 

Las transmisiones de televisión nos mostrarán un estadio pulcro, tatuado con las marcas de los patrocinadores globales que blindaron el entorno para prohibir el comercio local a menos de 500 metros a la redonda. Las pantallas nos enseñarán un escenario impecable y repleto. Sin embargo, es desalentador sumergirse en la antesala de este debut y descubrir las grietas que arrugan el concreto: ese inmueble quedó inmaculado de pueblo porque el verdadero aficionado fue expulsado del templo. Los pasillos huelen a perfume caro y a divisas extranjeras, no al sudor ni a la pasión de la grada histórica. Las entradas se han vuelto impagables, convirtiendo el derecho a la identidad en un artículo suntuario. 

La paradoja cultural y el peso de la cancha 

El Estadio Azteca formaba parte de un complejo deportivo y afectivo que pertenecía a la memoria colectiva del mexicano. Ahí jugará la Selección de Javier "El Vasco" Aguirre ante Sudáfrica —un rival que, paradójicamente, conoce bien la historia de la segregación—, pero el campo de juego sólo servirá hoy para que las élites celebren su propia opulencia. 

El folclor nacional (el mariachi, el color, el grito domesticado) ha sido instrumentalizado como una simple mercancía de exportación para limpiar la cara de los corporativos globales que enviarán las ganancias directo a Suiza. La ironía es perversa: se celebra la mexicanidad ante el mundo, pero se le prohíbe la entrada al mexicano común que la produce todos los días. 

La resistencia desde la periferia 

Al saberse privado del cemento, el aficionado real traslada el futbol a su verdadero origen: la calle. A esta hora, la resistencia cultural se arma en la periferia, en los mercados populares, en las pantallas de las plazas y en los talleres mecánicos. Si la FIFA secuestra el estadio, el barrio recupera el juego en la banqueta a través del ingenio del vendedor informal, del taxista y de la fonda. 

Los futbolistas en la cancha jugarán hoy para los ausentes, con la misión de conectar con un país que los mirará a través de un cristal ajeno. No se busca la victoria para validar el negocio, sino porque el triunfo es la única alegría gratuita que le va a quedar a la gente que se quedó afuera. 

Crónica desde la distancia 

No hace falta estar ahí. No se necesitan acreditaciones de prensa colgando del cuello ni palcos VIP para documentar el despojo, porque la evidencia de la exclusión late en cada esquina de esta ciudad. Nuestra tribuna es el pulso de la gente que mira de lejos. El silbatazo está por sonar y la gran maquinaria ha comenzado a andar, pero la verdadera narrativa de este Mundial no se escribirá en el cemento privatizado que hoy nos es ajeno, sino en la memoria de esa periferia que se niega a dejar morir su derecho al juego.