El otro lado del balón

José Manuel Abundis

2012-01-25T12:27:00.000-06:00

Uno de los jugadores zurdos más recordados de la historia del Deportivo Toluca.

Toluca, a un lustro del siglo

2012-01-19T13:27:00.001-06:00

No movamos el tiempo, dejémoslo así porque ya han pasadocasi cien años. Mejor sintamos que en cada lugar, en donde hemos estadoparados, algo importante ha sucedido. Aquí vivieron los Henkel y aquí,seguramente, en lo que fuera la casa de su hacienda, nació el futbol en elValle de Toluca, porque estos son vestigios de La Huerta, en Zinacantepec, yaquí se da el comienzo de nuestra historia.

Los peones de La Huerta echaron a rodar el balón y jugaron,primero, contra los ferrocarrileros. Pero también los electricistas formaron suequipo y después se creo el Xinantécatl, al pie de ese nevado que nosdistingue. Queda constancia escrita en esta acta, que ha sobrevivido a todo estetiempo.

Casi de forma simultánea, en la Alameda se juntaban a jugarlos muchachos. Podríamos decir que este fue el primer escenario destinado alfutbol de la ciudad. Los hermanos Ferrat, que tenían una tienda de ropa en elPortal Madero, estaban ya pensando en armar una escuadra para retar a los de laHuerta y el Xinantécatl. Fue en el número 37 de la avenida Juárez, un 12 defebrero de 1917, cuando fundaron al equipo que adoptó el nombre no del barrio,ni de la tienda, ni de la escuela, sino el de la ciudad en donde todos vivían.

Aquí, en este Instituto Científico y Literario, estudiabanalgunos de aquellos jóvenes que se convertirían en los primeros once delDeportivo Toluca. Y un afamado sastre, de apellido Lajous, que también formabaparte de la escuadra, confeccionó los primeros uniformes en blanco y azulobscuro. El escudo, siempre fue rojo, ese color que acabaría por imponerse alcorrer los años.

Un escultor de figuras religiosas quiso darle batalla alDeportivo Toluca. Fernando Barreto pasó de ser un rival obstinado a convertirseen uno de los pilares institucionales del equipo. Apenas transcurría el año1925 y el país se estaba serenando de su revolución, mientras el DeportivoToluca seguía vistiendo de blanco y le habían agregado una franja azul, a lacamiseta, en la altura del pecho, con el escudo al centro.

Por eso siempre nos acordaremos de Henkel, de Ferrat, deBarreto. Ellos simbolizan el nacimiento y la consolidación del DeportivoToluca.

Estas copas son de la década de los treinta. Todas se ganaronen la liga regional. Todas simbolizan que el equipo estaba listo paraenfrentarse con quien fuera. Para entonces ya se había medido con el Real ClubEspaña, con el Necaxa, con el Guadalajara y con el América y por primera vez encontra de una oncena internacional, el Club La Libertad de Costa Rica.

Sería un hombre al que le apodaban el Caballo y que sellamaba Alberto Mendoza, el que se inmortalizó cuando el 19 de junio de 1939,el Deportivo Toluca le hiciera ver su suerte al Euskadi, aquella selecciónvasca que jugó por el mundo con jugadores extraordinarios como Blasco, Regeiroy Lángara.

Para entonces, el equipo sobrevivía a problemas económicoscon ímpetu y fue en esta época cuando el rojo pintó las camisetas. DecíaFernando Barreto que era el color que salía más barato y la gente empezó allamarnos los Rábanos.

De los llanos de La Huerta y de la alameda, o ParqueCuauhtémoc, que sirvieron para que rodara el balón, nos trasladamos al PaseoColón, una antigua avenida de la ciudad. Por estos rumbos los Ferrat trazaronuna cancha en uno de sus terrenos y lo rodearon con algunas gradas demadera. Después se jugó en elCampo Tívoli, hoy estas casas ocupan el predio donde estaba trazado elrectángulo de cal de la Presa de Gachupines. Cerca de ahí, con el Cerro de la Teresona comoreferente, en donde el Deportivo Toluca encontraría su querencia. Lo que fue elcampo Patria se convirtió, el 8 de agosto de 1954, en La Bombonera, en elestadio Nemesio Diez. Y esta cancha ha sido nuestra sede desde antes de quellegáramos a la primera división.

1953, 18 de enero. Esta matraca debe haber sonado los 90minutos que duró el partido en Irapuato. Aquel domingo llegamos a PrimeraDivisión. Ellos fueron los héroes y esta la Copa que levantaron como campeonesde la segunda. Desde entonces hemos jugado en la máxima categoría y somos eltercer equipo que más partidos ha disputado en este circuito.

Toluca siempre ha sido una ciudad empresarial. Gracias a lasindustrias ha progresado en todos los sentidos. Por eso cuando el equipo llegóa la primera división, fueron los hombres de negocios los encargados dereestructurar al Deportivo. Don Luis Gutiérrez Dosal y desde 1959, la familiaDiez, primero con Don Nemesio y ahora con Don Valentín, quienes tomaron elcompromiso de solventar los gastos de un equipo profesional. El Libro de losRécords Guinness ha reconocido que en la historia del futbol, ninguna familiaha sido propietaria de un club durante tantos tiempo y los años se siguensumando.

Fuimos los Rábanos hasta que alguien se vistió de Diablodurante el primer partido en primera división. Y los rojos chorizos típicos dela ciudad nos asignaron otro apodo que nos da identidad. Pero ha sido el Diabloel que manda los corazones rojos y el Diablito el que salta a la cancha paraalegrar a nuestra afición.

Cada Copa tiene su propia historia, sus propios héroes. Laprimera y la segunda se conquistaron de forma consecutiva bajo la direccióntécnica de Don Nacho Trelles, entre 1966 y 1968. Se ganaron con puntos porqueen aquel entonces se jugaba sin liguillas.

La tercera llegó en la temporada 1974-1975 y podemosrecordar, a colores, el gol con el que se alcanzó la victoria, en una rondafinal que se disputó por puntos.

Entre la tercera y la cuarta pasaron 23 años. Por esoEnrique Meza y sus muchachos no serán olvidados nunca más.

El Verano de 1999 llegó la quinta.

Arrancamos el milenio ganando la sexta, también en elVerano.

Y en el Apertura 2002 fuimos de nuevo campeones y le pusimossiete estrellas al escudo.

En 2005 volvimos de Monterrey cargando la octava copa.

Y en 2008, tras la ejecución de quince tiros penales, HernánCristante, el primer pentacampeón de nuestra historia, detuvo el tiro de Velapara que llegara la novena estrella.

En 2010 celebramos doscientos años de ser un país libreganando nuestro décimo campeonato, colocándonos a uno del equipo que mástítulos de liga ha conquistado en el futbol mexicano.

Pero todo comenzó hace noventa y cinco años en esos lugaresque forman parte de nuestras vidas. Por eso es importante comprender que lahistoria del Deportivo Toluca cuenta y sintetiza gran parte de lo que hanpasado en este valle, en donde generaciones y generaciones de aficionados hansido testigos de nuestra grandeza.

Un día de Reyes

2012-01-06T09:45:00.003-06:00

Yo también soy Nepomuceno Moreno

2011-11-30T10:50:00.001-06:00

Después de todo no se puede hablar de futbol cuando lo demás está tan jodido. Por estos momentos posteo lo que siento: miedo.

“Yo le quiero agradecer a Freddie y a los Queen por hacernos tan felices”: Maradona

2011-11-24T09:58:00.001-06:00

Hoy es día de recordar a uno de los últimos grandes de la música.Un virtuoso que tuvo que ver en casi todos los ámbitos y cuya historia seentrelazó, porque así lo quiso, con un sinfín de personajes. Este espacio esfutbolero y por obvias razones este apunte será desde ese ángulo. FreddieMercury y Maradona coincidieron el día en que Queen dio concierto en la canchade Vélez, un 8 de marzo de 1981 en el estadio José Amalfitani. Este es el audioy algunas fotos que andan por el tubo. Escuchemos al Diego dándole las gracias a Freddie por eseregalo tan simple y llano que es la felicidad.

La Universidad, la Familia Mexicana, la Paz y la Juventud Deportista

2011-11-24T09:40:00.001-06:00

Diego no terminó su obra en el estadio de la CiudadUniversitaria. Él quiso llenar los taludes con sus murales para que todos losasistentes se vieran reflejados en su obra monumental. Porque el genioutilizaba su talento para crear espejos de las formas, de las tradiciones, delos detalles que describían a las masas que poblaron a su lado los lugares endonde vivió. Pero su muerte no le dejó terminar el proyecto completo. Sólo "LaUniversidad, la Familia Mexicana, la Paz y la Juventud Deportista" sefusionaron con el edificio volcánico del Pedregal, cuatro conceptos que se hantambaleado en nuestro país y en los que hoy debemos poner énfasis. Porque estáes una buena y sencilla fórmula para salir adelante en estos tiempos depesadilla. Hay que seguirle apostando a la Universidad, para que las familiasmexicanas tengan la paz y la juventud mexicana se refugie en el deporte parasanar el pensamiento de una sociedad temerosa y ensimismada. Diego Rivera quisodejarnos un espejo más grande en esa joya arquitectónica pero murió un 24 de noviembrede 1957 y ya no le alcanzó el tiempo.

José Saturnino Cardozo

2011-11-11T08:16:00.001-06:00

El Tanque Morales

2011-11-08T07:58:00.002-06:00

Tributo a los grandes

2011-11-08T07:47:00.000-06:00

Saturnino

2011-10-31T08:27:00.001-06:00

Fue estremecedor ver el homenaje al máximo ídolo rojo detodos los tiempos. Creador de varias generaciones de aficionados, artífice decuatro campeonatos que resucitaron una empolvada y ensimismada franquicia. Su segundonombre está ligado al planeta Saturno que, según los legendarios romanos,guiaba a aquellos que sembraban los campos. Lo cierto es que José sembraba ycosechaba de forma simultánea hasta quedar saciado.

Es imposible frenar las emociones que emanan de la propiahistoria. El recuerdo de las hazañas conduce de inmediato a ese factor queamarra las identidades de un equipo de futbol. El agradecimiento de una aficiónes espontáneo. La caballerosidad deportiva debería ser un sello discreto deprestigio . La negación del pasado destruye el presente y así no se puedesoñar. Sin embargo, la apoteosis por la vuelta del héroe de otros a casa meregaló un instante intenso, junto a una comunidad que rige sus procederes alestilo feudal.

El bienamado fue temido por la cúpula y puso en su lugar lascosas. Ahora sí, ninguna ilusión podrá desbaratar las evidencias de que loobsoleto y lo arcaico no van de la mano con el color rojo ni con los designiosdel diablo.

Kopaszewski

2011-10-14T13:07:00.000-05:00

El primer francés en ser nombrado mejor futbolista del mundotiene una historia larga e intensa. Una vida muy exitosa en el campo dejuego pero contrastada condramáticos instantes que lo definieron como ser humano. Un hombre al que lecercenaron el apellido, luego el dedo índice de su mano izquierda y después ungran pedazo de su alma. Un futbolista que dejó el balón sólo cuando la vejez selo exigió. Un luchador social que entendía el significado de las letras quecomponen la palabra esclavitud. Un francés, hijo de alemanes y nieto de polacosque acabó por ser universal.

Los españoles lo vieron como un conquistador cuandodesparramó gambetas con el Real Madrid. En alusión a su tamaño, un metro consesenta y ocho centímetros (la misma que Maradona), acudieron al lugar común yle apodaron Napoleón. Antes de él, el número diez en los dorsales eraintrascendente. Después de él, el 10 se convirtió en la clave del futbol. Sinembargo él nunca portó en su camiseta el número mágico, simplemente le diorazón de ser a esa posición. A Raymond Kopa hay que celebrarlo robándole unpoco del sentido que a su vida le ha dado, porque sigue vivo y apenas hacumplido 80 años.

La primera guerra mundial y la hambruna desplazaron, por lomenos, a seis mil polacos hacia el oeste de Europa y se asentaron en Francia.El submundo de Noeux-les-Mines estaba lleno de carbón y como la mayoría de losinmigrantes eran extractores del mineral, muchos se establecieron en estaregión, al norte del territorio galo. Entre tantas familias venían losKopaszewski. La historia de nuestro personaje comenzaría un 13 de octubre de1931, el día en que nació.

Para facilitarle la vida al niño Raymond, en la escuelasimplificaron su apellido y quedó en Kopa. Kopa, en polaco, significa patada yel resto omitido del apellido, szewski, quiere decir zapatero. Entonces, elsignificado original, de alguna u otra forma, tenía que ver completamente conun asunto de pies. Así es siempre el destino que no permite que le burlen nique le tomen atajos.

La familia polaca Kopaszewski era una familia de mineros. Eldestino de los varones de esta familia quedaba ligado a esos peligrososagujeros que los llevaban hasta el codiciado carbón. Las minas ataban parasiempre a las familias de los mineros en una especie de dependencia porpreservar un oficio aprendido de generación en generación que terminaba poresclavizar al individuo bajo la tierra. Su padre y su hermano tuvieron vidascortas porque se llenaron los pulmones del veneno que respiraron en el hoyo. ARaymond, quien se encargaba de empujar las góndolas mineras, un accidente en laadolescencia, le provocó la amputación del dedo índice de su mano izquierda yle despertó la terrible ansiedad de dejar la mina para acabar con laesclavizante tradición familiar. El futbol lo sacaría para siempre de loshúmedos y oscuros túneles.

Eduardo Galeano cuenta que Kopa “con la pelota en el pie,crecía y dominaba la cancha”. Que fue un jugador de mucha movilidad, de floridoregate y que cuando se escabullía hacia la meta dibujando arabescos sobre elcésped. Los técnicos se tiraban de los pelos, por lo mucho que se entreteníacon la pelota. Cuentan en Noeux-les-Mines que así jugaba niño. Su menuda estatura lo llevó a ser socio de lafuerza de gravedad y giraba sobre sí mismo para sacarle ventajas alcontrincante que casi siempre le ganaba en estatura. El balón pegado al piecomo buen gambetero, un prodigio diferenciador en este juego de conjunto.

El SCO Angers de segunda división le hizo un canje a su vida:dejaba la mina y correría tras el balón, aunque su estatus como ser humanoseguía dependiendo de los dueños de todo. El futbol francés se hizo profesionala partir de 1932 y como un pacto entre caballeros, la norma no escrita obligabaal futbolista amateur a firmar un contrato de por vida (o hasta que cumpliera35 años) con el primer club profesional que lo fichara. Si bien Kopa celebrabasu cambio de vida, su conciencia no lo dejaba tranquilo. Sus cualidades y suespíritu tarde o temprano serían anhelados por intereses mayores y a la hora denegociar su talento él quedaría en medio y atado de manos. Finalmente ocurriólo previsto y el Stade Reims compró su carta, para luego revendérsela al RealMadrid, en 1956, por una cifra récord que rondaba las 38 mil libras esterlinas.Kopa fue el primer futbolista francés contratado para jugar fuera de Francia.

Ya habían pasado algunos años cuando Kopa criticó las formasdel negocio. En 1963 declaró al semanario France-Dimanche una frase contundenteque lo costó seis meses de suspensión: “Los futbolistas somos esclavos delfutbol”.

Su vida profesional perteneció a aquellos dos equipos quepagaron por tenerlo. Con el Reims ganó dos títulos de la liga francesa (1953 y1955). En 1956 llegaron a la final de la Copa de Europa y la perdieron con elReal Madrid. Con los merengues formó uno de los cuadros más grandes de lahistoria del futbol. Vestido de blanco fue tres veces consecutivas campeón deEuropa y ganó la liga en dos ocasiones, a pesar de los celos profesionales dela Saeta Rubia, Don Alfredo Di’Stéfano.

Simbólicamente, los dedos se asocian a los parientes. Dicenlos esotéricos que si sueñas con un dedo amputado es porque podrías perder a unfamiliar muy cercano, pero Raymond vivió en carne propia ambas atrocidades. Esededo amputado vino a convertirse en el pequeño Denis, su pequeño hijo, quienmurió de cáncer el 15 de febrero de 1963. Para entonces, Kopa estaba de vuelta con el Stade Reims para ganar unpar de ligas más y también vivir el descenso del equipo y su coronación en lasegunda división, enmarcando así su retiro del futbol profesional, en 1967.

Fue seleccionado francés desde los 21 años, asistió a doscopas del mundo y en la de 1958 acabó conquistando el tercer lugar. Inolvidablee inspirador su paso con Les Blues, aunque en sus últimas apariciones comoseleccionado nacional, haya saltado al campo con la moral desecha por la graveenfermedad de su pequeño. En esos momentos de dolor fue cuando la crítica loquiso convertir en villano, fue en un estado anímico vulnerable cuando tuvo elvalor de decir que los futbolistas eran tratados como esclavos. Un hombre consu temperamento no dejaría de luchar por sus ideales. Por eso es un oficial dela Legión de Honor y uno de los tres futbolistas franceses más grandes delsiglo XX, junto a Platini y Zidane.

Kopa ha seguido viviendo su vida y ha rebasado la edadpromedio de los mineros gracias al futbol. Nunca deberán ser olvidados susgrandes méritos deportivos, simbolizados en copas y trofeos que subastó en 2001para ayudar a niños con cáncer, pero de lo que jamás hay que dudar es que eljuego extrajo de él un humanismo sencillo y claro, donde la justicia y lahonradez siempre brindarán felicidad a pesar de las tragedias.

Kopa en construcción

2011-10-12T18:44:00.003-05:00

Estoy preparando la historia de Raymond Kopa. Este 13 deoctubre es su cumpleaños y aunque se ha escrito todo lo que se puede escribirde un futbolista, intentaré perfilarlo. Por lo pronto hay elementos que llevana pensar en una vida dramática, la de un hombre al que le partieron el apellido ala mitad.

Cuestión de fe

2011-10-10T08:24:00.002-05:00

Tal vez nos quedemos en el camino pero la renovación estámostrándose en la cancha. El equipo se está integrando. Hay entrega, intencióny voluntad a pesar de que cuando atacamos todo acabe concentrándose en losbotines del 24. El arquero es un líder. Los centrales son fieros y elegantes.Aureliano sabe lo que hace. El recuperador es magno. El grillo se está jugandola última carta. El 10 es un maestro y el 8 sufre pero no para. El Cone se va alos Panamericanos y el avión sabrá si se toma en serio la oportunidad parapoder volar al destino de sus sueños. No hubo gol a favor ni en contra. Sumamosun punto. Nos quedan cinco partidos y todo puede suceder, cuestión de fe, nohay más.

El sueño de Diego

2011-10-03T17:13:00.001-05:00

El sueño de Diego se ha cumplido. Siempre quiso compartir el medio campo con su gran amigo y maestro. Jugar junto a Sinha y no imaginarse como su suplente era un plan incomprendido que Héctor Hugo Eugui ha puesto en marcha para modificar el esquema de los Diablos Rojos. Diego es un centrocampista ofensivo que ofrece variantes. Su físico lo convierte en un jugador fuerte. Apto para robar balones pero también facultado para darle intención al hurto con inteligencia.

Ya no es un novato y ha sido paciente al esperar su turno. Es hijo de futbolista y creció enterándose de las condiciones que pone el juego. Su padre, Ramón, fue jugador del Toluca. Para 1984 formaba parte del Atlético Potosino y el 5 de febrero de aquel año nacería su segundo hijo al que llamó Diego.

Y Diego ha escrito su propia historia en donde ya ha sido campeón. Debutó en el 2004 con los Diablos y cuando el Deportivo Toluca participó por primera vez en una Copa Libertadores, de la Torre anotaría el primer gol toluqueño, en este torneo internacional, con un soberbio disparo de larga distancia en contra del Cienciano, en la ciudad de Cuzco.

Tras emigrar una temporada con los Gladiadores de San Luis, en donde mostró grandes recursos, Diego fue requerido por el equipo de nueva cuenta y ha sido en este Apertura 2011 cuando el destino le ha marcado el rumbo. Tuvo que cubrir la ausencia de Sinha durante tres jornadas, fuera del campo abrió un restaurante japonés y hace un par de semanas que hace dupla con el capitán, en el medio campo escarlata.

El grillo y los alacranes

2011-09-25T18:41:00.002-05:00

El profe volvió a salir con línea de cuatro. Pero esta vez era “su” línea de cuatro. Sentó a los alacranes del grupo y puso a un grillo en la zaga que se guardaba una deuda personal en contra de los rivales. Un cronista amigo del hombre del banquillo dijo que eran patadas de ahogado en un equipo que ya no funciona. Pero así inició el partido ante una escuadra dirigida por un técnico lleno de aspavientos y que siempre comunica con la grada.

El cambio de actitud fue notorio de principio a fin. Hubo otro espíritu de equipo. Se le apostó a lo único que queda cuando sólo faltan siete partidos para finalizar el torneo. Metimos el primero, nos empataron y con riñones, el centro delantero, se fabricó su propia jugada y marcó su segundo de la tarde y el tanto de la victoria. Un triunfo que exhibió lo mejor y lo peor del equipo. Un resultado que la afición logró interpretar con inteligencia. Abuchearon a uno de los conflictivos y al término de la partida abandonaron las gradas, tal vez, un poco más tranquilos y sin humillar al buen hombre del banquillo que le ha puesto el alma a un complicado plan de renovación. La paciencia es indispensable.

Línea de cu4tro

2011-09-18T20:32:00.004-05:00

Esperé más de seis horas para compartir un sentimiento digerido. Esperábamos la derrota y tal vez así de abultada. Posiblemente no estamos del todo vencidos pero sí lastima que le digan ruco o senil a aquel que carga con todas las responsabilidades. Que los chavos crean que es un mediocre. Que no sepan que ese hombre es un hombre bueno, bienintencionado. Me duelen porque sé quién es y me lastima porque no sé como poder hacer algo. Le escribí hace un rato para recordarle que estoy viviendo con el corazón esta temporada. La primera que me hace vibrar desde que me dedico a contar historias de futbol. Entiendo que la afición quiere un equipo poderoso, que estos momentos son difíciles para la historia del club. Generacionalmente está cerrándose un ciclo y los nuevos parámetros del futbol obligan a tener académicos y no gángsters en sus tripas. Pero este hombre es demasiado bueno y la bondad parece que condena, en los tiempos antiguos a la cruz y en los recientes al ridículo. Hay que ser cabrón porque si no te joden. Pero muchas veces los cabrones son muy eficientes pero sumamente indolentes. Perdimos feo y seguro que el del banquillo hoy no duerme tranquilo. Un abrazo profe, mantengamos esa línea de cuatro.

Con la cara de tontos

2011-09-12T09:23:00.002-05:00

Fue un gol maldito, de esos que avisan desde que el balón está por el medio campo. De esos que te matan la tarde. Que destrozan los planes. Que amargan y te hacen sentirte mal. Sientes la frustración, el enojo, pero ese empate en tiempos adicionales se vio venir. “Ya se acabó el partido” le dijo el lateral izquierdo al arquero y cuando los dos voltearon ya tenían la jugada a punto de culminar con las redes moviéndose.

Y después, los reclamos de la grada, a grito unánime: fuera, fuera, fuera. Y el buen hombre del banquillo saliendo con las arrugas del rostro reflejando que ahora sí se le había arrugado el alma. Cuando estaba por doblar hacia el vestidor me preguntó que cómo estaba. Ninguno de los dos estábamos bien. Estábamos incómodos. Preocupados. Uno de los delanteros dijo que con cara de tontos. Y sí, así quedamos todos lo que restó de un domingo que pudo haber sido diferente. Pero como siempre dicen los que juegan: así es el futbol.

El monje que nulifica

2011-09-07T10:46:00.008-05:00

Félix Araujo hace lo que le pide Héctor Hugo Eugui, cada vez que lo mete a jugar de relevo para el Toluca. Apenas debutó en primera división con 28 años. Es como un monje que vive con el voto de obediencia, sabiendo que está cumpliendo su penitencia. Es discreto, tiene tatuajes misteriosos en el cuerpo. Sabe que ya no es un novato y que a sus 28 años está será su última oportunidad. Fue soberbio consigo mismo. Dejó para después lo que no tenía prórroga. El futbol es de instantes y todos se suman, pero él derrochó su tiempo.

Félix es de Guadalajara, de familia rojiblanca. Un muchacho que nunca tuvo, paradójicamente, nada más que la vida y sus dones. Los dones de la fortaleza física, la valentía y la suerte de haber sido reclutado por un visor de Cruz Azul que se lo llevó desde muy joven. Anduvo por muchos lados. Llegó a jugar hasta en Paraguay. La suerte le sonreía pero era uno más, uno de los que llegaron y se acomodaron en el montón.

Néstor, su hermano menor le seguía los pasos y le pedía consejos. También vio sus defectos y no los replicó. Gracias a Néstor, quién viene sumando con alegría todos sus instantes con Cruz Azul y la selección menor, Félix reaccionó y en verdad se puso el hábito del monje dócil que entra al campo para nulificar a aquellos rivales que requieran de su tozuda marca. En el partido contra Estudiantes no dejó que Lillingston hiciera nada a partir de que él entró a nulificarlo. Contra Atlante, Kikín Fonseca nunca logró quitarse la intimidante marca. Y seguirá haciendo lo que le pida Eugui, sabe bien que ya no le resta tiempo para derrochar.

Ese Pibe

2011-09-01T09:38:00.003-05:00

Desde que nació aquel 2 de septiembre de 1962, Jaricho lo llevaba a todas partes. De arriba para abajo. A todas horas traía al junior consigo. En el barrio “Pescaito” sabían que los Valderrama nacían siendo futbolistas. Jaricho era moreno, moreno, pero el nene salió blanquito. Uno de esos días de entrenamiento con el Unión Magdalena, Carlos llegó solo y el Turco Deibe, entrenador argentino del cuadro, preguntó sorprendido por la ruptura momentánea del binomio: ¿y el pibe cómo está? Desde entonces y para siempre ese pibe fue El Pibe Valderrama.

Diavolo Rasta

2011-09-01T08:44:00.005-05:00

Nació un mes después de que encerraran a Mandela en prisión. Fue hijo fuera del matrimonio y le pidió permiso al padre para utilizar su apellido porque el Ruud Dil no era nombre adecuado para un futbolista. Lo arrestaron a los 13 años cuando miraba unos chocolates muy de cerca en una Amsterdam intolerante. Abrazó al reggae de Marley para reclamar sus derechos. Se enruló el cabello y parecía un rasta, un diavolo rasta dijeron los italianos. El Tulipán Negro es un clásico del futbol que se expresó en el campo con coherencia. Hoy, 1 de septiembre, cumple 49 años y Nelson Mandela lo considera uno de sus más queridos amigos.

El ciudadano ilustre de Luque

2011-08-14T19:47:00.007-05:00

Él viene desde Luque, aquella célebre ciudad paraguaya de la música, de la filigrana, la orfebrería y el futbol. Cuna de Chilavert, de Romerito y de Raúl Vicente Amarilla. Sede de la Conmebol. Hogar de apasionados ciudadanos que le elevan el rango hasta el grado de República y que trabajan la plata y el oro con destreza. De ahí viene Aureliano, quien no podía llamarse de otra forma en una tierra donde lo dorado brilla por naturaleza.

Aureliano Torres es zurdo. Trabaja por izquierda. Defiende y ataca con discreción y poseé la virtud de aquellos que se atreven a disparar de lejos. Para poder ser lo que es, tuvo que sobrevivir a las carencias desde que el día en que nació. El horno de pan le recuerda el sacrificio del que madruga porque su padre se lo llevaba temprano a trabajar mientras soñaba despierto con el balón. Su vida, hasta ahora, se divide en un antes y un después de San Lorenzo de Almagro. Antes -jugó en su país, en Japón y en España-, la mala suerte lo orilló hasta el punto del retiro. Después, en el 2007, con “El Ciclón” aprendió lo necesario para ser campeón y realizó una jugada que quedó marcada de por vida en aquellos que la pudieron ver. Fue un disparo fulminante contra Boca en el Nuevo Gasómetro que le dio la victoria a los Cuervos en el Clausura 2011.

Con la albirroja tuvo un gran capítulo de gloria cuando fue medallista olímpico en Atenas 2004. El Tata Martino le convocó para la copa del Mundo de Sudáfrica 2010 y recientemente formó parte de esa muralla defensiva que puso en predicamento al futbol del continente durante toda la Copa América.

Aureliano ha pisado ya el césped del Nemesio Diez y en su compromiso está el cumplir. Sea bienvenido entonces el ciudadano ilustre de la ciudad de Luque, tierra en donde es obligado escribirse su propia historia.

Caja de bombones al pie del cerro del elefante

2011-08-06T21:23:00.006-05:00

Estoy cumpliendo 57 años. Aquel día, 8 de agosto de 1954, cayó en domingo, hoy cae en lunes. Enrique Sesma, a quien le decían el Loco, marcó el primer gol rojo, pero esa vez perdimos con un equipo de un país que ya no existe. Desde entonces soy el estadio del Deportivo Toluca, llamado Nemesio Diez en honor al más grande de nuestros benefactores.

Dicen que tengo forma de bombonera, aunque desde hace mucho tiempo los bombones se venden en bolsas. Pero también dicen que aquel cerro de atrás tiene forma de elefante.

Soy el estadio que más veces ha visto a su equipo coronarse. Nueve de nuestros diez trofeos se han levantado aquí.

En la portería poniente de mi campo se han vivido dramáticas series de tiros penales para definir al campeón. Este marco despide al sol en su recorrido pues la cancha es la única del futbol mexicano que está ubicada de este a oeste, y a una altitud de 2663 metros sobre el nivel del mar. Pero esperen un momento, también fui sede en dos Copas del Mundo. Una en 1970 y la otra en 1986.

Dicen que a los 57 años uno ya no es tan joven, pero tampoco tan viejo. Hoy es lunes, aquella vez fue domingo, pero parece que fue ayer.

De Gotemburgo para Toluca

2011-07-22T22:22:00.004-05:00

Desde 1975, durante una semana del verano, Suecia se convierte en el punto de encuentro del futuro del futbol mundial. Miles de muchachas y muchachos, de entre 11 y 18 años, llegan a la ciudad de Gotemburgo para disputar la Copa Gothia.

Todo arranca en lunes, en una ceremonia de inauguración espectacular con cincuenta mil personas abarrotando las gradas del estadio Nuevo Ullevi, el más grande de los países nórdicos. Lo primero es convivir para poder enfrentarse en una competencia formal por categorías. Los equipos no se conocen y la fórmula es jugar como siempre lo hacen, en asociación, en equipo. Esa es la fortaleza. Para esta edición 2011 se inscribieron mil quinientos setenta equipos provenientes de 73 países de todos los puntos del planeta. Durante la semana se celebran más de cuatro mil partidos y se ocupan más de cien campos de juego. Quinientos árbitros son los encargados de aplicar el reglamento.

Según las estadísticas, en la Copa Gothia nace una futura estrella cada año. Adebayor, Andrea Pirlo, Ze Roberto o Xabi Alonso son algunos de los grandes que pasaron por Gotemburgo.

Gotemburgo es una ciudad generosa y hospitalaria, por lo que la fiesta de bienvenida es una tradición inolvidable, así como el parque de diversiones de Liseberg. Cuando se acerca el fin de semana, las finales se van desarrollando una a una. Las manos de los ganadores se unen a las manos del trofeo que sujeta un balón en donde todos coinciden. Nosotros llegamos a ese partido clave. El Deportivo Toluca, con su equipo sub 15, avanzó con grandes resultados y la Copa Gothia ya está en nuestras vitrinas. Por eso, al regresar a casa, todos, sin excepción, nunca borrarán de sus memorias el día en que ganaron el torneo juvenil más grande del mundo.

Le tocó nacer un martes

2011-07-14T20:14:00.002-05:00

Aquel 10 de abril de 1979 cayó en martes. La fecha evoca varios instantes. Fue el mismo día en que un tornado gigante arrasó con Wichita Falls en Texas. Fue el mismo día que murió Nino Rota, el inmortal compositor de la música de El Padrino. Pero también ese mismo día nació la cantautora británica Sophie Ellis Bextor, que hoy suena fuerte en el mundo.

Aquel 10 de abril del 79 inicia la vida del nuevo centro delantero del Toluca. Iván Alonso es uruguayo y al serlo se relaciona por asociación con nuestra lista de recuerdos que siempre inspiran. Salió de su país muy joven y en España se consumó como el futbolista que es. Ha sido jugador del Alavés, del Real Murcia y del Espanyol.

Con el Alavés conformó el Pink Team y llegó hasta la final de la Copa de la UEFA en el 2001. Aquel partido que perdieron contra Liverpool está considerado como uno de los 20 mejores encuentros en la historia del futbol. Ahí, Iván anotó una vez.

Después, en Murcia se volvió leyenda. Fue con los pimentoneros donde el color rojo lo conectó con una grada ansiosa de celebrar. El 26 de noviembre de 2006 anotó el primer gol del Real Murcia en su nuevo estadio y al final de aquella temporada, fue él quien batió las redes cuando los granas ascendieron a primera división.

Con el Espanyol de Barcelona maduró y supo aplicar sus dotes en diversos momentos que se le presentaron. Aportó espíritu cuando el equipo peleaba por mantener la categoría. También sufrió y afrontó la pérdida de Dani Jarque. Un mes después, cuando nació la hija de Dani, Alonso clavó el gol del gane contra el Málaga, en una coincidencia mágica que celebró la llegada de la pequeña Martina.

Cargado de vivencias, de sentimientos, de instantes que le han marcado, Iván Alonso está en Toluca con el objetivo muy claro. Continuar escribiendo la historia que comenzó aquel 10 de abril de 1979.

Nuestro futbol llegó del fin de la tierra (1ª Parte)

2011-07-08T11:02:00.003-05:00

El 11 de julio es día del minero, un pretexto ideal para viajar en el tiempo y recordar a aquellos que jugaron al balompié por primera vez en México, según la versión oficial de los historiadores. El hecho es que el futbol mexicano, introducido en la región de las minas hidalguenses, tiene orígenes córnicos. Para eso debemos conocer un poco sobre la cultura Cornish traída por los mineros que llegaron, en una fabulosa aventura, desde Cornualles hasta Real del Monte. Les aseguro que así, por lo menos, la escasa historia de los albores de este deporte en nuestro país tomará sentido y nos obligará a seguir hurgando en otras regiones donde se pelea la potestad del juego.

Cornualles (Cornwall en inglés; Kernow en córnico) es el ancestral escenario donde se desarrollaron las leyendas del Rey Arturo. Es el fin de la tierra para los antiguos habitantes de la isla británica. Es territorio de celtas por lo tanto hay misterios, magia, misticismo y rebeldía en su pasado, presente y futuro. Pero también es un ducado de la Corona Británica, por lo que el 2% del territorio le pertenece al efímero príncipe Carlos.

Desde tiempos muy remotos, Cornualles fue la principal fuente de abastecimiento de estaño para las civilizaciones antiguas del Mediterráneo y por eso cargaron con la fama de ser los mayores mineros del mundo. Pero en el fin de la tierra se agotaron los minerales y por eso tuvieron que emigrar. ¿A dónde? Un grupo partió rumbo a Oceanía, otro se dirigió al Cabo de Buena Esperanza (Sudáfrica) y el resto cruzó el Atlántico para llegar a América. Fue así como llegaron a México y aprovecharon el triunfo de la independencia en 1821 para sumirse en las abandonadas entrañas de los montes, ricas en minerales.

La expedición para traer las fantásticas máquinas mineras a Real del Monte, en particular, fue una de las más grandes epopeyas de la historia mundial de la minería. Se le conoce como “La Gran Marcha del Grupo de Transporte”. El viaje se realizó entre 1825 y 1826. Cuatro barcos – el Melpomene, el General Phipps, el Sarah y el Courier – transportaron a los primeros mineros de la compañía Minera Real del Monte y también cargaron las mil quinientas toneladas de equipo tecnológico entre las que venían nueve máquinas de balancín Cornish con sus correspondientes calderas.

Zarparon de Falmouth (Aberfal en córnico) pero al llegar al Veracruz les denegaron la entrada. San Juan de Ulúa todavía era una guarnición española. Desembarcaron en la playa de Mocambo y tardaron ocho semanas en la descarga de las máquinas. Ahí mismo murieron 26 emigrantes, que padecieron por las fiebres o en accidentes originados en los trabajos de maniobras. Para los historiadores fue así como el inicio la revolución industrial en Latinoamérica.

Para llegar a Real del Monte fue otra aventura. Tardaron un año en recorrer los 400 kilómetros que había entre las costas del golfo y las minas de plata, situadas a tres mil metros sobre el nivel del mar. Por fin, los primeros llegaron el 1 de mayo de 1826. Sonaron las campanas, tocaron las bandas música. Hubo fiesta. Ese día, el pequeño pueblo empezaría a tomar la forma de las ciudades de Cornualles y por lo tanto, también empezaron a ponerse en prácticas las costumbres de los valientes viajeros.

Esta historia continuará…

Los dos amigos que se hicieron viejos, soñando

2011-07-05T18:35:00.002-05:00

Esta historia nos remonta en el tiempo algunos años. Cuando dos leyendas del Toluca estaban por rebasar la sexta década de su vida. Menos canas, muchos planes, los dos seguían unidos al futbol pero no en donde querían estar. Soñaban con ser pero a veces la resignación les hacía sonreírle al destino desde sus respectivos negocios. Uno estaba dedicado a los niños y a su restaurante, tras haber dirigido sin poder llegar a mantenerse en la primera división. El otro pasaba los días en su tienda de deportes, a unas cuadras del Nemesio Díez. Ninguno imaginaba lo que les tenía reservado el destino.

Héctor Hugo Eugui y Walter Gassire volvieron al campo de juego y desde la banca reescribieron sus historias juntos. Pero continuemos hurgando en el cajón de sus recuerdos. Los apodos de ambos señalan épocas pasadas. A uno le llamaban el desalmado. “Aquí en México me pusieron el desalmado porque al disparar la pelota no tenía alma para hacerlo”, nos dice Eugui. Al otro le decían el flaco. “Yo era muy flaco y muy alto desde niño”, asegura Gassire.

El desalmado atacaba por izquierda con las virtudes del zurdo natural. Era un jugador rápido, potente y con buen disparo. Y el Flaco guardaba la meta con elegancia.

Eugui nació el 18 de febrero de 1947 en Mercedes, departamento de Soriano, en Uruguay, la cuna más prolífera de futbolistas en una nación cuya economía depende de la ganadería y de la venta de jugadores. Gassire también es uruguayo, nació el 21 de agosto de 1946.

Primero vino Héctor. Nacho Trelles mandó por él y arribó un seis de enero de 1972. Walter llegó en junio de 1974, lo trajo José Ricardo de León, el hombre que tenía una máxima: el asunto es ganar. Juntos formaron el Cangrejo Rojo, tal vez el proyecto de futbol total más incomprendido en la historia del futbol mexicano. Y fueron campeones en 1975 para sorpresa de muchos. Después tomaron caminos distintos. Eugui se fue a los Tigres, donde jugó otra final contra Cruz Azul, en un dramático partido que perdieron en el Azteca. Eso marcó su adiós del futbol, a los 33 años. Gassire sufrió una terrible cirugía para extirparle un tumor cerebral que parecía el final de todo. Aquí en Toluca nunca se le dejó solo y se recuperó para seguir volando. Después defendió al Atletas Campesinos y al Tampico Madero, en donde se retiró a los 36 años.

Amigos desde siempre, muy pocos conocían su gran plan. Sólo ellos sabían que la gran oportunidad les llegaría. Hicieron de todo y hasta fueron comentaristas deportivos hasta que a Héctor lo llamaron de Tigres para ser directivo. Luego se abrió el hueco en Indios y hasta la frontera fueron a dar. Pasaron días muy duros, en una ciudad violenta, con la gente muchas veces en contra, pero lo hicieron, ambos con las cabelleras ya blancas. Agradecieron con fervor el día en que se salvaron, y lloraron el día que calificaron a la liguilla, derrotando al campeón vigente: los Diablos Rojos del Toluca. Y así disfrutaron el pase a semifinales en el mismo lugar donde 34 años atrás gozaron el privilegio de ser campeones.

Desde ese día, la dupla nunca dejó de tener un sueño compartido. Dirigir a su equipo y volver a sentir que el color rojo se les confunde con la sangre. Así ha sido la historia de dos viejos camaradas que dejaron su tierra para encontrar en México la razón de sus destinos que hoy los ha alcanzado.

El Corzo Blanco

2011-06-30T21:13:00.005-05:00

Un Corzo Blanco que vivía en el monte

y amaba la quietud que éste tenía,

bajaba al río cuando el horizonte

con la dorada tarde se perdía .

Enrique Elliott, cantautor tijuanense.

Un charlista de profesión lo comparó con un cérvido. Fue en 1933 cuando se celebró una comilona para festejar el campeonato del Real Madrid. Antes del festín, el célebre escritor Federico García Sanchiz contó algunas anécdotas llenas de ingenio y en una de ellas metió a Luis Regueiro, describiéndole como un corzo a través del bosque, seguido de la gracia de su juego maravilloso. Para entonces España ya sabía que tenía un interior derecho fuera de serie. Sobrio, hábil e inteligente. Con un tiro poderoso. Era uno de esos jugadores que podían recoger el balón en su propia área y con una tremenda zancada sotreaba adversarios hasta llegar a la portería contraria, se escabullía como los corzos en el bosque.

Dicen que el apellido Regueiro tiene sus orígenes en Galicia, que casi todos son descendientes de una poderosa familia de los tiempos feudales de la Edad Media pero los Regueiro Pagola eran vascos de Irún. Ahí nació Luis un día primero de julio de 1908.

Desde los doce años le dedicó su tiempo a la pelota. Estudió para ser perito mercantil y trabajó en la agencia de aduanas de su padre. Siempre supo que el futbol no le daría lo necesario para vivir. De 1924 a 1931 jugó en el Real Unión de Irún. Su hermano Pedro también formaba parte de la escuadra y en 1927 ganaron la Copa del Rey. Para 1931 el futbol se volvió profesional y a Luis lo fichó el Real Madrid en donde jugó hasta que la guerra lo obligó a exiliarse en México por el resto de su vida.

Con el equipo merengue formó parte de un grupo espectacular en donde coincidió con Zamora, Ciriaco, Quincoces, Hilario, Bestit, Olivares y Ateca. Por supuesto que acabaron siendo campeones en una temporada en la que nadie les pudo vencer, la de 1931-1932. La siguiente campaña volvieron a ser los mejores. A este palmarés hay que sumarle las dos Copas del Rey que se obtuvieron en 1934 y en 1936.

Desde 1927 fue seleccionado español y tuvo 25 duelos internacionales, incluidos los Juegos Olímpicos de 1928 y la Copa del Mundo de 1934. En estos partidos anotó 16 goles, dos de estos se los hizo a México en las olimpiadas. La última vez que vistió la roja fue el 3 de mayo de 1936, en Berna, cuando derrotaron a los suizos dos goles a cero.

Después estalló la guerra. Él era republicano y dejó Madrid. Las provincias de Euskadi fueron duramente castigadas por la conflagración. Empezó a escasear todo, principalmente la comida. Fue a través del futbol donde se puso en marcha un plan de ayuda humanitaria. Los mejores futbolistas vascos agrupados en su selección salieron a jugar por el mundo para reunir fondos que aliviaran la situación de los suyos. Luis Regueiro era el capitán.

El 25 de abril de 1937, el Corzo Blanco presentó a los suyos desde una emisora radiofónica de la capital francesa, horas antes de jugar contra el Racing de Paris: “Venimos de Euskadi donde un gobierno querido y respetado por todos ha conseguido que las ideas políticas y las creencias religiosas sean respetadas por todos… Nuestra misión es puramente humanitaria y pacífica… El pueblo vasco sufre por el hambre ante la falta de víveres”, aseguró un hombre de pocas pero sentidas palabras. La gira empezó aquel día. Recorrieron Europa, le enseñaron su futbol a los soviéticos y terminó en México, en donde el Euskadi jugó toda la liga en su temporada 1938-1939 saliendo, a la postre, subcampeón.

Con la guerra terminada, la selección vasca se deshizo y Luis Regueiro, junto a sus hermanos Pedro y Tomás, se quedaron en México, exiliados por sus ideas, pero adoptados con cariño por esta tierra que les abrió los brazos. Aquí se enroló en las filas del Asturias pero eran aquellos tiempos en donde el futbol no pagaba las grandes fortunas. Para mantenerse, los hermanos Regueiro recibieron la ayuda de Don Ángel Urraza y así pudieron abrir un bar en el Hotel Majestic, ubicado en el zócalo de la ciudad de México.

Luis decidió retirarse en 1942 y en ese año se casó con Isabel Urquiola, el amor de su vida, quien también salió del País Vasco por ser republicana. La boda se celebró en la iglesia de Coyoacán y tuvieron cinco hijos: Luis, Juan María, Maite, María Isabel y Lourdes Regueiro Urquiola. El primogénito siguió sus pasos y ambos tuvieron la coincidencia de haber representado a sus países en unos juegos olímpicos y en una copa del mundo, aunque el hijo no tuvo la brillantez del padre.

En el retiro ejerció como entrenador del América y cambió el bar por los negocios de la madera. En 1956 volvió a España para que sus hijos conocieran la tierra de sus ancestros pero acabó regresando a México al poco tiempo. Murió en la ciudad de México, el 6 de diciembre de 1995, a los 87 años. Uno de sus riñones había dejado de funcionar algún tiempo atrás y su corazón se había vuelto débil. Todo estaba ya escrito. La leyenda del gran corzo blanco se convertiría en un relato obligado para aquellos que navegan por el tiempo en la historia del futbol.

Me encuentro del otro lado del balón

2011-06-12T14:16:00.001-05:00

He llegado hasta el otro lado del balón y me encontré con el punto de partida. Ya le di la vuelta en un hermoso viaje por los recuerdos de otras personas que tienen en el futbol su propia trascendencia. La primera vez que me topé revisando capítulos de vida fue en el año 2003. En los llanos de Texcoco me encontré a Los Olvidados, aquellos que lograron ser profesionales pero que después del retiro la vida les puso encrucijadas distintas. Algunos tomaron caminos y descubrieron la vida después del futbol. Otros se quedaron ahí, en las talachas, jugando por cien pesos, a pesar de que las rodillas eran frascos de talco.

Conté la historia de Damián Álvarez cuando llegó a Morelia. Su máxima preocupación era su perro porque él pensaba que México era un país de tránsito. Sus sueños estaban en Italia o en España pero lo más lejos que ha llegado es a Monterrey. Me tocó ser recibido por el equipo de Javier Salinas, quien a la postre podría ser recordado como el primer profesionista de la industria del futbol mexicano. Conocí al famoso Mago, comí las tortas de su negocio y dormí en su hotel. Platiqué con Nicandro Ortiz, caminé por el vetusto estadio Venustiano Carranza, me acordé de la Tota Carbajal y supe que Glafira, la secretaria, sí existía.

Nunca soñé con dedicarme al futbol. Eso le tocaba a mi hermano, quien en verdad fue un implacable centro delantero sometido a las frustraciones de Enrique López Zarza y a los amos de una cantera auriazul repleta de acomplejados, salvo muy contadas excepciones. Supe identificar el lado social del futbol, la parte humana, los legados, los sentimientos. Aproveché la siempre generosa nostalgia. Viví vidas ajenas. Escuché, siempre escuché y procuré no llegar sabiendo nada para sorprenderme con los relatos. Así estuve descubriendo el otro lado del balón durante todos estos años.

Los viejos me confiaron sus pasados. Tomé estafetas generacionales. Me callé la boca, yo no estuve ahí, ellos fueron los protagonistas de las historias que me regalaron. Coleccioné testimonios, uno tras otro. Guardo casi todos. Me tocó descubrir quienes eran a través de sus álbumes, llenos de líneas dramáticas.
Los vi cojear, los vi llorar, los vi vibrar por lo que ya no eran. Como comunicólogo que soy diseñé formatos para contar historias. Minuto 91 fue sensacional, tal cual. Lleno de sensaciones, de reflexiones, de autoevaluaciones, de conclusiones, de arrepentimientos, de replanteamientos, de lecciones de vida. Porque ese era el objetivo: la vida después del futbol.

Después pude tener un programa sin pensar en la mercadotecnia. El contenido mandaba sobre todas las cosas pero los expertos en ventas no lo supieron capitalizar y yo nunca quise entrarle a esos terrenos porque, francamente, no se hacer negocios. Por eso nos sacaron del aire. Pero el programa de media hora semanal volvió a ser sección de otro programa y con grandes decepciones a cuestas reinventé mi forma de ver al futbol. Don Nacho Matus un día me dijo: “Describa Enrique, describa”. Yo no jugué este deporte, ni entiendo de estrategias. Pero Don Nacho siempre me dijo: “usted es un estudioso del futbol”.
Seguí buscando historias. Siempre sólo. Me alejé de la burocracia de los apóstoles mediáticos. Dejé de salir en la foto pero encontraba buenos capítulos. Fui a algunos pueblos en donde el futbol era una matriz de desarrollo social. Me limitaron los recursos. Me pidieron que enseñara a los demás, pedí una recompensa económica, me topé con malas caras. Me dijeron que el negocio proporcionaba satisfactores como en una familia. Yo tenía la mía en casa y no me interesaba tener otros satisfactores. Me puse incómodo pero logré encapsularme en mi método.

Describir otros lugares, dar contextos, descubrir, encontrar, compartir, generar, crear, armar, soñar, imaginar, sentir, siempre tuve detonantes para hacer lo que hacía hasta que Francisco Javier González me citó y me dijo que me tocó el recorte. Que no me pudo defender porque nunca chequé tarjeta. Porque nunca fui medible, porque pensar genera déficit, porque tener prioridades personales es inaudito, porque valía más tener horas acumuladas que todas las historias que están disponibles en este blog. Y así me quedé. Triste, encabronado, resentido, pero con la respuesta clara. Entiendo la decisión, asumo las consecuencias. Ellos se ahorraron unos cuantos pesos, yo me ahorro el insomnio, la falta de satisfacciones, la soledad, la hipocresía, y la carencia total de ilusiones. Estoy del otro lado del balón soñando, ilusionado, con miedos pero con esperanzas, trabajando, cerrando ciclos. Hoy escribo este post sin dar por terminado nada, pero con un final adecuado para esta experiencia inolvidable.

Tarek

2011-06-01T08:23:00.003-05:00

Aquel joven vendedor de frutas que se prendió fuego y se convirtió en el padre de la revolución tunecina se llamaba Mohamed Bouazizi, pero muy pocos sabían que su nombre verdadero era Tarek. Su padre le puso así en honor a uno de sus héroes futbolísticos. Tarek Dhiab está considerado en Túnez como su mejor futbolista de todos los tiempos. Un medio ofensivo que manejaba los hilos en el campo de juego y que con la selección de su país le diera a África la primera victoria en las copas del Mundo.

Esta anécdota comenzó aquel viernes 2 de junio de 1978, en el campo de Rosario, cuando el equipo mexicano buscaba sus primeros puntos presupuestados en la Copa del Mundo celebrada en Argentina. Ese día los tunecinos rompieron la lógica. Todo acabó siendo el inicio de una tragedia deportiva para México y para ellos un momento generacional de inspiración.

El primer tiempo arrancó con dos equipos rivales que apenas se estaban conociendo. México tenía presupuestada la victoria, según el estratega José Antonio Roca. Nadie sabía que el número 10 era el líder de las Águilas de Cartago, ni que en 1977 Tarek Dhiab había sido nombrado el jugador africano del año.

La primera mitad estaba por finalizar cuando un ataque mexicano por el lado izquierdo fue interrumpido por una mano dentro del área. Se marcó tiro penal. El Gonini Vázquez Ayala pateó y el balón parecía rodar muy despacio. No dio tiempo para más y se fueron al descanso con ventaja.

El segundo tiempo quedó marcado en la memoria. Túnez descifró la forma de juego de sus rivales. Rompieron el marcaje personal y llegó el empate. Toño de la Torre tuvo un mano a mano y falló. Con el dos a uno vino la desesperación y el tercero liquidó el partido.

Tarek Dhiab se convirtió en un héroe nacional. Fue el orquestador de esta victoria y encaminó a su equipo dejando huella. Aunque no le pudieron ganar a Polonia, empataron a cero con Alemania, esta demostración significó que la FIFA otorgará una plaza más para el continente africano en las siguientes ediciones de la copa del Mundo. Ante esta proeza, muchos niños en Túnez se llamarían Tarek. Así como este joven al que todos le decían Mohamed porque su madre nunca estuvo de acuerdo de que llevara el nombre del ídolo de su marido. Pero así fue, Mohamed Bouazizi, el padre de la revolución tunecina que derrocó a la dictadura de Ben Alí, en realidad se llamaba Tarek, así como el futbolista.

El Gran Isidro

2011-05-23T17:46:00.006-05:00

Una costumbre fuertemente enraizada entre los vascos era la de reunirse bajo un árbol, generalmente un roble, para decidir sobre los intereses de la comunidad. Estamos en el Centro Vasco de México, en Polanco, ante una representación del árbol de Guernica, ese roble que significa la libertad y los derechos de este ancestral pueblo, y justamente bajo este marco recordaremos a uno de sus antepasados. Isidro Lángara se ganó un lugar muy especial en el recuerdo de aquellos que lo conocieron. Un goleador natural, máximo romperredes en tres países distintos, punta de lanza de la selección vasca, además de haber sido el primer español en anotar gol en una copa del mundo, la de 1934. Los asturianos le decían el cañonero de Oviedo, en San Lorenzo de Almagro le llamaron el dinamitero y está considerado un héroe inmortal del Real Club España de México. Fue un portento de futbolista y una persona ejemplar.

Lángara nació un 25 de mayo de 1912, en Pasajes, un puerto bañado por el mar cantábrico, en la provincia de Guipúzcoa. Tuvo cara de niño hasta pasados los 18 años, edad a la que llegó al Real Oviedo para formar parte de la mítica delantera eléctrica. De 1934 a 1936 no hubo otro mejor goleador en España que este cañonero implacable que se llevó tres veces el Pichichi, antes de que llegaran los tiempos revueltos que lo traerían al continente americano con la selección vasca.

La guerra en España llegó a su fin y la selección vasca se disolvió, después de haber participado como el equipo Euskadi y salir subcampones de la liga mexicana. Por eso Lángara viajó hasta Argentina y llegó el 21 de mayo de 1939 para jugar con San Lorenzo de Almagro. Debutó marcándole cuatro goles a River Plate. Con los “Cuervos” anotó 110 goles en 121 partidos, en una temporada alcanzó el cetro de los goleadores y aún se le recuerda como el dinamitero.

Volvió a México cuando nuestra liga se hizo profesional. El Real Club España formó un trabuco y el gran Isidro se convertiría en campeón de goleo durante dos temporadas, anotando 27 y 40 goles respectivamente. Gregorio Blasco es quien completa el recuento.

Hizo de México su hogar, aquí vivió su vida. Nunca se casó. Trabajó en una fábrica de hule. Junto a Luis Regueiro manejaron el bar del viejo hotel Majestic. También laboró en una empresa constructora y en Puebla se involucró con el club de futbol de la ciudad y con esa oncena ganó una Copa México, en su edición de 1953. Y por estos lugares fue corriendo el tiempo hasta que su reloj personal le indicó el tiempo de volver a su país. Murió el 21 de agosto de 1992 a los 80 años pero le dejó una herencia enorme a la historia del futbol. Su don de gente, su entrega y fortaleza, y sus cantidades descomunales de goles.

¿Tijuana o Irapuato?

2011-05-14T22:26:00.005-05:00

Tijuana es la quinta zona metropolitana más poblada del país. Cada año llegan para quedarse alrededor de cien mil personas quienes hoy en día suman más de un millón setecientos cincuenta mil habitantes. Irapuato, en los últimos 15 años, ha crecido lo que Tijuana crece en doce meses y apenas ha rebasado el medio millón de pobladores.

Mientras la frontera, conocida como la última esquina de México, es una ciudad cosmopolita, Irapuato está enclavada en el corazón del bajío donde radica la más pura forma del conservadurismo nacional.

Tijuana es una ciudad donde la gente espera su turno. El que ha llegado ahí quiere cruzar al otro lado en busca de prosperidad o pretende obtener un trabajo en las maquiladoras establecidas en este lado, que han llegado a fabricar desde televisores hasta los primeros aviones que se hicieron en México. Mientras se presenta el momento de actuar, se produce la dinámica social de la ciudad. Una dinámica bipolar, contrastante y particular.

De Irapuato la gente se va. Es una región expulsora de migrantes. Los que se quedan son los que pueden y así se mantiene el ritmo de vida de sus habitantes. Forman parte de un corredor industrial que tiene a la ciudad de León como cabecera. Es con ellos con los que mantienen una rivalidad vecinal tan añeja como su propia historia.

En ambas plazas la violencia se manifiesta. Tijuana es sede de la delincuencia organizada. Irapuato ya ha entrado al grupo de los 100 municipios del país con mayores índices delictivos. Pero en ambas ciudades la ciencia y la cultura se desarrollan a pesar de las circunstancias.

El futbol se cuenta de dos formas opuestas en estas ciudades. Tijuana siempre fue beisbolera, taurina y fanática del boxeo. Irapuato está celebrando cien años de la formación del que fuera su primer equipo organizado.

Los factores de identidad del equipo del bajío tienen que ver con la agricultura de la región. A través del futbol siempre se han ligado al cultivo de la fresa, equipo y afición son una trinca y su barra más célebre se hace llamar los Hijos de la Mermelada. Sin embargo, la historia de la escuadra representativa está llena de ascensos y descensos, apariciones y desapariciones. Una de estas producida por una terrible sospecha de que detrás de la administración del equipo se encontraba el crimen organizado. Esta franquicia tiene el nombre de Irapuato por siempre, el propietario es el arquitecto José de Jesús Martínez Tejeda, un empresario irapuatense que asegura haber apostado gran parte de su fortuna para vuelva la primera división a la ciudad.

La Trinca optó por asociarse a un personaje sui géneris, Cuauhtémoc Blanco volvió a ser un factor decisivo en la cohesión del equipo con su gente.

Tijuana nunca ha tenido representación en el máximo circuito. Hubo efímeros intentos en otras categorías. El proyecto de los Xolos comenzó en el 2007 al amparo de un excéntrico personaje: Jorge Hank Rhon, quien fuera alcalde de la ciudad y candidato a gobernador del estado de Baja California, además de ser el propietario de una casa de apuestas deportivas.

A pesar de que los Xoloitzcuincles no son una raza oriunda de Tijuana, su significado acabó siendo un poderoso factor de identidad.

Las gradas de su estadio también arrojan mensajes que perfilan la realidad que se vive en la región. Su barra popular se llama La Mazsakr3, escrita con k y con un tres en ves de la “e”.

Para que una identidad esté completa hace falta amarrar el proyecto deportivo con el social. El futbol espectáculo le brinda esparcimiento y diversión al grupo de espectadores que lo demandan. Una de estas dos ciudades formará parte del máximo circuito. Una tiene casi todos los elementos necesarios para que el arraigo sea pleno, la otra tiene un potencial que rebasa las fronteras para hacer de esta franquicia un negocio redondo. Sin embargo el ascenso se disputará en la cancha y serán los goles los que marquen la diferencia.

Kubala, el extranjero

2011-05-14T19:17:00.009-05:00

Gran post el de Dorsal 14. Cuenta que Cuando Kubala estaba por empezar a jugar al futbol, Albert Camus ya había publicado su primera novela llamada “El Extranjero” (1942). En esta historia el protagonista comete un absurdo crimen y a pesar de sentirse inocente, jamás se manifiesta contra su ajusticiamiento y acaba por aburrirse de su propia vida. Recordemos que pronto iniciarían los tiempos de posguerra en donde la carencia de valores y la angustia existencial harían de los humanos seres grises sin pasión ni voluntades. Aquella fue una época de antihéroes que dejaron de buscar la felicidad en la religión o en la sociedad y que se volcaron al encuentro de sí mismos y luego entonces, sacudieron a aquellos que los miraron haciendo lo que hicieron.

Kubala, futbolista húngaro de padres eslovacos, cometió un absurdo crimen, según los mecanismos, las leyes y la moral de su país de origen, y hasta en la transformada nación de sus padres también fue señalado. En ambas naciones había caído el telón de hierro. Por eso escapó y, aunque terminó exiliado y naturalizado en un país controlado por una dictadura opuesta a las comunistas, se volvió un extranjero que pudo juzgar y remover los fantasmas de una sociedad angustiada y con una moral carente de sentido.

Laszlo, Ladislav o Ladislau, en húngaro, eslovaco y español significa "señor glorioso" y vaya que lo fue. Banalmente jugó en y para los tres países. Y los tres lo reclaman para sí en sus cuadernillos del pasado. Aunque lo cierto es que este extranjero acabó por tener una sola patria con llanos verdes y límites trazados con cal. Fue un nativo del futbol que se resistió al aburrimiento de la vida y aunque llegó a coincidir en algunos puntos de las premoniciones de Camus, Kubala, a pesar de sus circunstancias, nunca dejó de tener esperanzas en su especie. Por eso llegó a sacudir a todos los que miraron lo que hizo. Por eso tuvieron que construir un nuevo estadio para que lo fueran a ver. Por eso Serrat canta que para él, ninguno como Kubala.

Ninguno como Kubala

2011-05-14T09:21:00.003-05:00

Tres extranjeros son los referentes principales del Futbol Club Barcelona. Hablaremos del de en medio. Del que está entre Gamper, su fundador, y Cruyff, su pieza perfecta. Nos referimos a Kubala bajo la amenaza de que lo que digamos de él será lo menos, porque no alcanza la retórica para perfilarlo. Ídolo de una generación, mito del barcelonismo diría Vázquez Montalbán. Un idilio de 11 años en color azulgrana. Kubala fue de esas víctimas del yugo soviético que encajó a la perfección en las historias anticomunistas de la España franquista.

Laszlo Kubala nació en Hungría el 10 de junio de 1927. Fue hijo de oriundos eslovacos y desde los dos años el futbol lo atrapó para siempre. Siguió los pasos del padre (Pavel), quien había jugado para el Ferencvaros de Budapest, y que murió de un infarto en 1945.

El pasado de Kubala fue novelado por él mismo. En Hungría sentía que se ahogaba. Su biografía relata momentos muy complicados bajo el sistema comunista. Jugó con el Ferencvaros para honrar la memoria de su padre y a los 17 años fue seleccionado magiar. Luego formó parte del Bratislava de Checoslovaquia, la tierra de sus ancestros, cuyo equipo nacional también acabaría por llamarlo. Pero al joven rubio no le gustaba que le dictaran el guión de su vida y se rebeló ante el rígido sistema. Acabó en un campo de concentración hasta que pudo escapar del terror rojo. Esas memorias acabarían siendo el guión de una película llamada “Los héroes buscan la paz”, en donde él se interpretaba a sí mismo y el sistema franquista aprovechaba el melodrama para reforzar su propaganda ideológica.

Salió de Hungría portando un uniforme del ejército soviético y en un camión militar buscó alcanzar la frontera. La aventura la hizo con Jorge Marik, quien acabaría dejando su legado en México. Se refugió en Italia. El Grande Torino estuvo a punto de contratarlo y se salvó de ser una víctima de la Tragedia de Superga, por no llegar a un acuerdo con la escuadra granate. Mientras tanto, su familia se tuvo que quedar en Hungría y todos la pasaron muy mal. Se formó un equipo de exiliados de Europa del Este, conocido como el Hungaria, y así llegó a España en 1950. El Real Madrid lo quiso, pero no le convencieron. Fue José Samitier quien lo vestiría de blaugrana, a pesar de que la Fifa lo tenía sancionado.

Les Corts y sus sesenta mil lugares fueron insuficientes para ver a este atleta rubio y musculoso que era capaz de convertir al futbol en una sucesión de instantes mágicos. Los tiros libres nunca habían cobrado tanto sentido como el que este especialista les dio al cobrarlos con la parte interna del pie, para evitar la muralla defensiva y llegar trazando curvas hasta las piolas. El Barcelona se kubalizó y el propio Kubala se convirtió en un mito. Dicen que por él se construyó el Camp Nou,

Pero el mito era un ser humano vulnerable aunque su fortaleza física lo hiciera parecer invencible. A Kubala se le metía la pierna para frenarlo. Desgarres en los músculos, ligamentos rotos, meniscos pulverizados y nada le hacía parar, incluso sufrió un proceso tuberculoso en el pulmón derecho que lo tenía al borde del retiro. Pero de todo se recuperó. Aunque esos periodos de sanación le restaron muchos minutos a su tiempo glorioso.

El Barcelona de Kubala acabaría conquistando cuatro ligas, cinco Copas de España y dos Copas de Feria. En este periodo lo naturalizaron español y vistió la roja, convirtiéndose en uno de los pocos futbolistas que han sido seleccionados nacionales de tres países distintos, cuando las reglas así lo permitieron. Fue Laszlo en Hungría, Ladislav en Checoslovaquia y Ladislau en España.

Pero el reinado de Kubala en la Ciudad Condal tuvo su contraparte en Madrid y al mismo tiempo el contraste lo encumbró aún más. España entera se preguntaba quién era mejor ¿Kubala o Di Stéfano? A “La Saeta Rubia” lo habían llevado a la península para jugar con el húngaro en el Barcelona pero el destino no quiso que se juntaran y los hizo antagonistas, a pesar de que siempre fueron grandes amigos. Entre los dos protagonizaron una década inolvidable que revolucionó la historia del futbol español.

Kubala dejó al Barcelona en 1962 pero se retiró de las canchas en 1967, con cuarenta años encima. Optó por el banquillo y fue el seleccionador nacional de España durante 11 años. También dirigió a Paraguay, en donde se le recuerda por haber revolucionado la mentalidad del futbolista guaraní. Y anduvo por Arabia Saudita, contagiando a los árabes de su pasión por el juego. Murió el 17 de mayo de 2002, a los 74 años. Los que le vieron jugar aseguran que Kubala es la causa última de una sentimentalidad barcelonista. El propio Joan Manuel Serrat le llegó a cantar diciéndole que no había ninguno como él.

El futbol es un universo

2011-05-09T09:21:00.002-05:00

Bob Marley murió el 11 de mayo de 1981 y diez días después fue sepultado con su guitarra Gibson Les Paul, un carrujo de marihuana, un anillo sagrado, el Kebra Nagast, que es la biblia del movimiento rasta, y un balón de futbol.

Con la guitarra le cantó a un mundo imperfecto que toleró muchas veces fumando la hierba que lo relajaba. El anillo era una reliquia que lo ataba a sus creencias escritas en el libro de los rastas y el balón de futbol le otorgaba libertad.

“El fútbol es una habilidad en sí misma. Todo un mundo; un universo por sí solo. Yo lo amo, porque debes tener la suficiente destreza para jugarlo. ¡Libertad! ¡El fútbol es libertad!”, así lo dijo este hombre que hizo su música para luchar en contra de los sistemas que sólo enseñan a vivir y morir.

Marley tuvo todo el perfil de los futbolistas de barrio. Nació cubierto por la pobreza, los problemas y la marginación de una Jamaica que estaba a punto de ser independiente. Antes de la guitarra se topó con la pelota y dicen que en sus inicios parecía mejor futbolista que músico.

Pero la misión de Bob la marcaba un ritmo lento que envuelve la conciencia con desenfado y al que llaman reggae. Sus canciones son parábolas dirigidas a los marginados, daba mensajes de fe y revelación. Pero más allá de cantar alabanzas religiosas rastas, advertía a la gente de los males, las alegrías y los sueños de la humanidad. Comprendió el poder transformador de la música y se convirtió en un chamán mundial

Su piel color gamuza, sus labios delgados y su nariz puntiaguda eran el resultado de una mezcla de genes muy particular. Por parte del padre, un capitán de los marines reales del imperio británico, heredó una carga genética de una ancestral familia judía con orígenes en Siria y Egipto. De su madre recibió la conexión directa con África. Por supuesto que la relación entre sus padres acabó destruida por el racismo. Marley acabó siendo un mulato que encontró en su lírica la mejor forma de describir sus circunstancias. Sus canciones hablaban de religión, de política, de sexo-amor. Y nunca compuso nada sobre el futbol. Ese era su universo personal.

El se convirtió en la primera súper estrella del tercer mundo sin dejar de ser fiel a sus más profundas creencias. Siempre se situó en un mundo imperfecto al que le cantaba sin reclamos. Por eso Andrés Calamaro dice que “la voz de Marley te toca, primero, por esa fatiguita que conmueve; luego te reconforta, ya que cuenta que en algún lugar del mundo está brillando el sol y la vida es simple”.

Y si el sol brilla y la vida es simple que mejor que darle al balón. Siempre se dio su tiempo para jugar. Le gustaba actuar en el medio campo y se cargaba hacia el lado izquierdo. Corría como un poseso. Siempre estuvo dispuesto para ver algún partido. Le tocó el reinado de Pelé y Osvaldo Ardiles le llamaba mucho la atención. Convivió con Paulo César en Río de Janeiro y su mejor amigo resultó ser Allan “Skill” Cole, uno de los futbolistas más populares de Jamaica, quien además resultaría una pieza clave en su credo y en la forma en como percibía la política de su isla.

En 1977, jugando al futbol, se lastimó el dedo gordo del pie derecho. Ahí le detectaron un severo problema que podría generarle cáncer. La solución era amputar el dedo pero Bob se resistió. Los rastas no pueden someterse a una amputación. Le hicieron un injerto y le controlaron el dolor.

Durante tres años siguió cantando, bailando y jugando al futbol hasta que a punto de iniciar una gira millonaria en los Estados Unidos el cáncer le invadió el cerebro, los pulmones, el hígado y el estómago.

Murió a los 36 años y en su isla se celebró un sentidísimo funeral. Bob Marley es el máximo exponente de la cultura contemporánea de Jamaica, el más querido de los cantantes de reggae y uno de los más apasionados practicantes del futbol.

La tragedia de Superga

2011-05-01T20:34:00.002-05:00

Il Grande Torino sigue haciendo suspirar por el recuerdo de sus héroes. Las ruinas del estadio Filadelfia desgarran la memoria mientras la colina de Superga con su catedral, sigue en el mismo sitio y continúa ocultándose cuando el caprichoso clima le pasa el manto de niebla. Esta es la historia de un equipo de época que fue armado con la firme intención de enamorar a los italianos de otro tipo de futbol.

En los tiempos de la segunda guerra mundial Ferruccio Novo, presidente de la escuadra, trazó sin proponérselo, el perfil del futbolista total. Aquel que ataca y defiende, que sube y baja, que siempre acompaña y está franqueado por los suyos. Empezó a buscar a los hombres que harían de los granates un grupo espectacular. Un sabio le ayudó a encontrarlos. Vittorio Pozo, entrenador bicampeón del mundo, tuvo mucho que ver en el armado. Lograron un scudetto en 1943 (el segundo en la historia del Torino) pero la guerra los hizo parar.

Después, con el país ultrajado y cargando la derrota, el equipo del Toro brindó consuelo, diversión, esperanza y alegría a los habitantes de Turín, quienes acabarían contagiando a miles de italianos. El Torino fue esparciendo el entusiasmo y en su juego se podían leer las líneas de un manual de vida que basaba en la felicidad la cura a todos los males.

Los scudettos se fueron sumando. Tres al hilo, más el del 43, sumaban cuatro. El Torino ganaba con goles. Nunca especulaba. El futbol en Italia había dejado de ser motivo para la propaganda fascista y estaba reinventándose con la belleza misma de la ejecución del juego de conjunto. El guardameta Bacigalupo pagó el tributo del atrevimiento. Pocas veces era puesto a prueba sin embargo tenía la mejor perspectiva de cómo jugaba ese Grande Torino. Aldo Ballarin y Moroso lo acompañaban en la retaguardia mientras en el centro del campo, Castigliano, Martelli y Rigamonti recuperaban balones que de inmediato eran lanzados a sus interiores EzioLoik y Valentino Mazzola, el capitán, para que estos armaran la ofensiva con los extremos Romeo Menti y Franco Ossola, quienes surtían al contundente Gabetto.

La estadística de la temporada 1947-1948 emociona a pesar de la frialdad de los números. El Toro anotó 125 goles en cuarenta partidos. Por eso diez de los once seleccionados nacionales elegidos por Pozzo, eran del Torino. Italia entera ya estaba pensando en la Copa del Mundo de 1950.

Todos fueron grandes pero el capitán Mazzola tenía algo especial. La clase y el temperamento de este lombardo resultaron fundamentales para todo lo que el equipo llegó a ser. Por eso sus genes fueron tan poderosos que su apellido en Italia, es sinónimo de futbol.

En abril de 1949, el Torino sacaba una considerable ventaja al Inter de Milán. Todo indicaba que el quinto scudetto estaba cerca. Por eso el viaje a Lisboa para el partido de despedida de Xico Ferreira, amigo de Mazzola, entró sin problemas en la agenda del club.

Jugaron contra el Benfica. Perdieron cuatro a tres y volvieron a Turín el 4 de mayo, a bordo de un avión Fiat con tres motores. Ya eran las cinco de la tarde. El cielo se caía en la puerta de los Alpes. La aeronave se preparaba para aterrizar a ciegas. La torre de control les proporcionaba el rumbo. La comunicación era vital. Los pilotos estaban concentrados en el altímetro del aparato y las agujas del reloj marcaban las cinco con tres minutos. Superga y su basílica se estremecieron. La colina tembló y desde entonces la nostalgia vive ahí, en donde murieron todos.

El quinto scudetto fue póstumo. Ferruccio Novo (quien no hizo el viaje por un fuerte resfriado) y sus jóvenes toros cerraron el torneo con honor pero la tragedia fue absoluta y cambió la historia. Turín perdió a sus héroes. Italia a su selección y replegó sus líneas. Por eso el recuerdo de Superga es solemne. La melancolía tal vez le puso candado a un futbol que pudo ser distinto. Posiblemente un día, los italianos guarden su luto inspirándose en ese toro que se fue al cielo. En ese equipo que se recuerda por siempre como Il Grande Torino.

El fantasma de Pelé y otros peces

2011-04-25T09:44:00.021-05:00

Del porto de Santos, el puerto marítimo más grande de Latinoamérica, Brasil le comparte al mundo la mayor parte de su producción de café, de naranjas, de plátanos y algodón. Los buques también zarpan cargados de acero, de petróleo, de automóviles. Entre compras y ventas, este fondeadero genera 95 mil millones de dólares. De ese mismo puerto procede la leyenda de los "peixes" (peces en portugués) y sus once mil goles, mil de estos anotados por Pelé.

En este lugar paradisiaco, ubicado en la primera línea de playa que tiene el estado de Sao Paulo, cuenta el relato, Charles Miller volvió de Inglaterra, en 1894, con dos balones bajo sus brazos y desde entonces el futbol se convirtió en magia cuando los brasileños lo jugaron por primera vez, un 14 de abril de 1895, en un llano de Sao Paulo.

Diecisiete años después, también un 14 de abril, Raimundo Marques, Mario Ferraz de Campos y Argemiro de Souza Júnior, tres futbolistas del Club Americano que se habían quedado sin equipo, fundaron su propio club de futbol y le llamaron Santos. Como una casualidad, ese mismo día se hundió el Titanic cuando un iceberg le hizo una incisión letal en lo que acabó siendo su primer y último viaje.

El Santos es un equipo que representa a una ciudad con medio millón de habitantes pero que está en la mente de todos los fanáticos del mundo porque ahí jugó el rey del futbol durante 18 años. Pero antes de Pelé hubo otros héroes y un plan muy particular que los ha llevado a disputar más de cinco mil quinientos partidos y a anotar cerca de once mil setecientos goles. El primero de estos tantos fue anotado por Arnaldo Silvera, el 15 de septiembre de 1912 en contra del Santos Athletic Club, vecino extinto de los albinegros.

En los albores de esta historia hay otro goleador que dejó su huella. Ary Patusca jugó con el equipo de 1915 a 1923. Marcó 103 goles en 85 partidos y antes de pertenecer al Santos jugó con el Inter de Milán y se había convertido en el primer brasileño destacado en el futbol de Europa.

Para la década de los veintes, el equipo de los peces, como ya les llamaban, optó por hacer cantera y trazaron una estrategia en donde los goles medían la efectividad del plan. El hermano menor de Ary Patusca, conocido como Araken, comandó la mítica “delantera de los cien goles” que en 1927 estuvo a punto de darle al Santos su primer título paulista, sin embargo en el último partido contra el Palestra Italiano, hoy conocido como Palmeiras, cayeron tres a dos y quedaron en segundo lugar.

Antes de que el Santos descubriera a Pelé, las vitrinas del club guardaban sólo tres copas. O Rei debutó el 7 de septiembre de 1956 y con este niño que cumpliría 16 años en octubre se escribió la más afortunada de todas las páginas en Vila Belmiro. Diez campeonatos Paulistas. Cinco campeonatos brasileños, cinco torneos Río Sao-Paulo, dos copas libertadores y dos copas intercontinentales. Pelé anotó más de 600 goles con el Santos en torneos oficiales y la cuenta rebasa los mil si se suman los amistosos. El gol mil lo anotó de penal, en Maracaná, contra Vasco da Gama, el 19 de noviembre de 1969.

Después de Pelé, que siempre jugó cobijado por el talento de Gilmar, Lima, Zito, Mengálvio, Dorval, Coutinho, y Pepe, hubo un periodo largo de ausencias. El estadio se hizo viejo. Europa tentó a los directivos y los jóvenes emigraban sin dejar huella. Las vitrinas se empolvaron. Pero el mito mantenía el prestigio de un equipo que apostó por la minería futbolística, en donde encontrar diamantes requiere de paciencia y pulirlos exige de manos expertas que conviertan la piedra en una obra de arte.

Tuvieron que pasar dos décadas para que el Santos volviera a recuperar el estigma de campeón, y los jóvenes, antes de irse, tenían que cumplirle al club. Robinho, Giovanni y Diego volvieron a encarrilar el sueño, sin embargo el legado de Pelé aplastaba a todo aquel que fuera señalado como su sucesor.

Apenas en el 2010, con otra generación de jóvenes talentos, los peces alcanzaron su campeonato paulista número dieciocho. Actualmente han renovado su imagen y buscan volver a ser un equipo preciosista. Para eso han volcado las esperanzas en un chico menudito, que no da un balón por perdido, llamado Neymar al que han fichado hasta el año 2015. Lo han comparado con Messi y con Maradona. Dicen que él es el futuro de un Santos que sabe que no podrá tener entre sus filas a otro Pelé, pero tal vez exista la posibilidad de algo que vuelva a romper el molde. Para ellos esta Copa Libertadores podría dar inicio con sus festejos centenarios y además podría darle los elementos para reinventarse, dejando su propia leyenda y a todos sus grandiosos fantasmas como parte gloriosa de su pasado.

Futbol en el patio de Dios

2011-04-18T16:15:00.007-05:00

Este es el gran escenario de los ancestrales libros. Es la tierra prometida, es un suelo santo. Cuna de profetas, tumba de mártires, es el gran patio de los dioses donde se sigue construyendo la inútil torre de Babel. Es ahí donde también se escriben historias de futbol, ese juego que debe significar mucho más que un simple pasatiempo o que por lo menos así se interpretan los mensajes que logran colarse entre asuntos más importantes.

Israel y Palestina cohabitan este territorio separados por un muro que va más allá de las lamentaciones. Son enemigos, hablan idiomas distintos, piensan diferente. Pero ahí están viviendo su realidad. Ambos países tienen al futbol como uno de sus deportes nacionales. Los ingleses también dejaron la semilla de su juego cuando fueron los propietarios de esta parte del mundo.

La FIFA admitió a Israel desde hace casi medio siglo. Ahora son parte de Europa en el mapa futbolístico porque en los setentas fueron expulsados de la confederación asiática tras fuertes presiones de los países árabes. Sólo tienen una participación en copas del mundo, la de México en 1970.

Palestina fue aceptada hasta 1998 pero sin infraestructura deportiva y tras la segunda Intifada o rebelión contra Israel, logró disputar su primer partido amistoso como local el 26 de octubre de 2008. Empataron con Jordania a uno en esa ocasión. Pero fue apenas el pasado 9 de marzo cuando los palestinos jugaron su primer partido oficial en el estadio Faysal Hussein en contra de Tailandia.

Entre ambas naciones no se rebasan los 20 millones de habitantes. Algunos jugadores israelitas han salido de su país a jugar en otros lados. Yossi Benayoun, el Diamante Israelí que juega con el Chelsea de Inglaterra, es su referente actual y capitán de la selección nacional. Su contraparte en Palestina es Ahmed Kashkash. El fue quien anotó el primer gol para su equipo en aquel duelo contra Jordania en casa. Es de la franja de Gaza y en una ocasión no pudo disputar un partido con su selección cuando las autoridades israelíes le negaron el acceso a Cisjordania. Para un futbolista palestino cruzar los muros que encapsulan su hogar no es tan fácil. Por eso muchas veces los jugadores que llegaron a formar el equipo nacional eran palestinos en el exilio.

La liga premier de clubes en Israel está montada sobre un sistema de rivalidades que va de la mano con las corrientes políticas. Aquellos que lleven el nombre Maccabi se identifican con el centro. Los Hapoel con la izquierda. Y los Beitar son cercanos a la derecha. Pero hay un equipo en particular que logró grandes cosas con futbolistas árabes y judíos en sus filas. Los hijos del Sakhnin lograron coexistir en el campo de juego. Ellos se han convertido en el primer equipo de una ciudad árabe en ganar la Copa de Israel (2004) y en representar a su país en las competencias de la UEFA. Sin embargo el Sakhnin sólo pudo mostrar al mundo lo que podría ser esa tan difícil coexistencia porque ahora esta escuadra pelea por su propia sobrevivencia, sin poder soportar el peso de aquellos tiempos de gloria.

Para los Palestinos es inconcebible que las mujeres practiquen el futbol. Pero son ellas las que han obligado a cambiar las rígidas costumbres. Este equipo que juega sobre el asfalto en la milenaria Belén acabó convirtiéndose en la base de la selección nacional femenil y su entrega plena terminó por consolidar la liga nacional de futbol para mujeres que acaba de arrancar el pasado 10 de febrero. El equipo belemita recurrió al respeto y la tolerancia mutua. Una de sus hábiles jugadoras lleva siempre puesta la burka y su capitana pertenece a la iglesia cristiana ortodoxa.

En ambos lados del muro, los niños no saben de guerras, de territorios ocupados, ni de patriotismos, ni de intolerancia. Los niños hacen lo mismo en todos los rincones del mundo: jugar al fútbol. A pesar de que haya toque de queda. A pesar de que hablen diferente y crean en dioses distintos. La Unión Europea ha puesto en marcha un programa llamado “Futbol: nuestro territorio común” que reúne cuatro o cinco veces al año a niños judíos, cristianos y palestinos para divertirse con la pelota, jugando por la paz sobre esa tierra prometida, sobre ese suelo santo tan codiciado y dividido por la necedad. El futbol sirve para generar ese entendimiento mutuo que acaba por crear amistades y genera no solo la coexistencia, sino la convivencia de la especie humana.

La metáfora del equipo del pueblo

2011-04-13T18:06:00.009-05:00

A esta ciudad le sigue faltando el Atlante. La metáfora lo asocia con el obrero, con el albañil, el zapatero, con el vendedor ambulante, con el chofer, el maestro, el abarrotero y con el globero del parque que jugaba a los albures con el merenguero. Atlante es o era el equipo del pueblo. Así nació en las calles de Sinaloa y Valladolid de la colonia Roma, en el Distrito Federal y forjó su leyenda desde 1916.

Atlante representa el mestizaje y el urbanismo desmedido de una ciudad inmensa. Y por supuesto que también padeció todos los problemas que un capitalino en desgracia pudiera haber sufrido. Pero gracias a estas carencias logró salir adelante y consolidó su identidad.

Dice la leyenda popular que sus colores, azul y grana, eran los que menos resaltaban la mugre y la tela vieja. Sus andanzas en los campos de juego fueron épicas. A final de cuentas, eran un grupo de prietitos disputando un match contra elegantes futbolistas vestidos a la usanza europea. Fue un equipo endémico y particular que no pudo concebirse de otra forma si hubiera nacido en otro lugar.

Atlante fue la visión incluyente del México de ayer. Hasta un general del ejército mexicano salvaguardó los intereses del equipo del pueblo. Fueron campeones en la época romántica y en la moderna. Grandes jugadores, mexicanos y extranjeros, se consagraron vistiendo el azulgrana. Fue un equipo que se arraigó gracias a su leyenda pero que dejó su lugar de origen por una infinidad de problemas, como aquellas familias que deben cambiarse de casa por no tener para pagar la renta. Una realidad muy típica de la vida urbana. De la gran ciudad buscó acomodo en la periferia hasta que emigró muy lejos en busca de prosperidad.

Fue así como los Potros acabaron en Cancún, la gran joya del turismo mexicano. Y el Atlante, con todo y su patrimonio histórico, ahora está llenando un hueco en una región ávida por construir sus propios factores de identificación cultural. La ciudad de México lo sigue extrañando. Sus fieles seguidores no le perdonan el abandono pero se mantienen a distancia añorando lo que también a ellos les ha pasado por la cabeza: irse a un lugar en donde la vida pinte más tranquila.

Ribéry, el hombre que ríe

2011-04-03T22:53:00.006-05:00

"Para conseguir hacer del hombre un juguete es necesario moldearlo cuando es tierno, el enano se forma cuando es pequeño…cogían al hombre y lo trocaban en un aborto, cogían una cara y la convertían en un mascarón…Los compraniños trabajan al hombre como los chinos trabajan el árbol"

Víctor Hugo

Después de conocer la historia de “El hombre que ríe” es inevitable observar que Franck Ribéry tiene ciertas similitudes con Gwynplaine, ese entrañable personaje que el inmortal escritor francés Víctor Hugo inventó en 1869 para simbolizar las injusticias e infortunios que forman parte de la vida.

“El hombre que ríe” es un relato de luces y sombras, de aventura y fantasía, que cuenta los crudos momentos del hijo de un noble que fue robado por órdenes de un rey cuando el pequeño apenas tenía dos años. A esa edad, los compraniños, una banda de desalmados que comerciaban con infantes para crear atracciones circenses, le deformaron el rostro y la cicatriz que le quedó lo convirtió en un monstruo risueño. El niño fue abandonado a su suerte al cumplir diez años y así fue como se encontró con Dea, una bebita huérfana y ciega, que le iluminó la existencia. Los dos fueron adoptados por Ursus, un buen hombre quien tenía un lobo amaestrado llamado Homo, con el que montaba un teatro ambulante en cada aldea por la que pasaban. Cuando la verdad se supo por voluntad de un ambicioso noble, Gwynplane recuperó un pasado que nunca buscó y el destino le arrebató su propia felicidad. Sólo su muerte pudo detener su sufrimiento.

Ribéry (7 de abril de 1983), cuenta su misteriosa semblanza, sufrió un espantoso accidente de tránsito a los dos años y desde entonces (como Gwynplaine) quedó marcado por una vistosa cicatriz que lo llevó a esconderse en los rincones de la soledad. Se dice que fue abandonado en un convento de monjas, de donde se escapaba para buscar esa pelota que le iluminó la existencia. El futbol lo hizo montar su propio teatro ambulante hasta que logró colocarse como un célebre personaje de su pueblo (Boulogne-sur-Mer) bañado por las aguas del Canal de la Mancha que ha fichado con siete clubes distintos, en orden progresivo, desde 2001 (US Boulogne Sur Mer, Olympique Alès, Brest, FC Metz, Galatasaray, Olympique de Marsella y FC Bayern Munich).

Su historia también ha tenido luces y sombras, aventura y fantasía; y en sus circunstancias bien se pueden explorar las injusticias e infortunios de la vida moderna. El origen del futbolista coincide con la del personaje de Víctor Hugo y los dos son hombres que ríen, pero a diferencia de Gwynplaine, Franck lo hace desde la realidad para decirnos algo. Utiliza su propia fealdad para distinguirse. Dos spots comerciales lo muestran con ese humor negro que le caracteriza. En uno finge ser un maniquí de aparador y en cuanto tiene a su merced algún mirón lo espanta sin miramientos. En el otro va corriendo por un siniestro bosque cuando de repente se encuentra un ciervo al que asusta con desdén.

Casi siempre está riendo. La cicatriz lo ha convertido en un monstruo risueño. Es un tipo bromista que necesita ser atendido. Un día decidió bañar desde la azotea de los vestuarios a Oliver Khan, su compañero en el Bayern Munich. En otra ocasión robó el autobús del equipo. Y otro se puso unos botines rosas que lo llevaron a apoderarse del personaje de la Pantera Rosa, a pesar de tener más parecido con el Inspector. Todas son aventuras y fantasías mediáticas de su propia mercadotecnia personal. Siempre ha declarado que jamás se borrará esa cicatriz porque dejaría de ser él mismo.

Ahora recordemos sus luces. Verlo jugar es un deleite. Es la contradicción de la estética. Vestido de azul se dio cuenta de su linaje y sus pares acabaron colocándole la pesada loza de la trascendencia cuando se dijo que él era el sucesor de Zidane. Rebelde y descarado. En ocasiones iracundo, pero siempre siendo él. Cuando jugó con el Galatasaray se convirtió al Islam y encontró serenidad. Tiempo después se casaría con una musulmana y tendrían dos hijas. El anhelo de procrear un niño y levantar la copa del Mundo son sus ilusiones máximas.

Su sombras se extendieron con aquel escándalo de la prostituta que se regaló en su cumpleaños y el fracaso del mundial de Sudáfrica. En ningún momento Franck Ribéry ha negado sus responsabilidades ni mucho menos ha vuelto a buscar aquellos rincones en donde lloraba de niño por las burlas que le hacían.

Por supuesto que la trama de esta historia -que se sigue escribiendo- se ha desviado de la concebida por Víctor Hugo. Sin embargo este hombre que ríe sigue siendo una encarnación del pueblo llano, y simboliza la luz y el bien, pero también deja en claro que el hombre es la mayor de las fieras para sí mismo. Ojalá que Ribéry siempre salga avante ante esos impulsos que simulan el proceder de los compraniños que lo pueden convertir en monstruo de feria.

El más grande de los magiares

2011-03-28T10:18:00.008-06:00

Podcast

Como le dolió no volver a Hungría pero no podía hacerlo. El fallido intento de su pueblo por sacudirse el yugo soviético, en 1956, lo obligó a exiliarse. Se convirtió en un paria. En un militar que había desertado. En un futbolista deshabilitado. Estaba gordo, deprimido y con los 30 años rebasados. El más grande de los magiares se encontraba condenado a la desaparición. Pero en España, una decisión audaz de Santiago Bernabeu le dio paso a una increíble metamorfosis que convirtió a un héroe glorioso en decadencia en uno de los más grandes futbolistas de todos los tiempos.

En húngaro, el apellido antecede al nombre. Puskás Ferenc no siempre se llamó así. Nació en Kispest, el 2 de abril de 1927. Fue hijo de los Purczeld, esa familia con apellido de origen alemán que vivía en una casita junto al campo de futbol. Para el pequeño amigo no había cosa más placentera que pegarle a la pelota con esa zurda prodigiosa. Su padre era el entrenador del equipo de ese suburbio de Budapest. Tarde o temprano el hijo acabaría jugando para él.

Con el inicio de la segunda guerra mundial, los Purczeld se arrancaron el nombre. Los alemanes eran los malos de la historia y escogieron el Puskás, que en magiar significa escopeta. Desde 1938, el Puskás antecedió al celebre Ferenc.

A 16 años ya había debutado con el Kispest. Dotado con esa ciencia de arrabal le alegró la vida a los que le vieron anotar los cientos de goles que cayeron por racimos cada fin de semana. Con el fin de la guerra, los vencedores se repartieron el campo de batalla. Hungría fue para la Unión Soviética y el modesto Kispest se convirtió en el mítico Honvéd, el equipo del ejército magiar. La oncena pasó a ser un batallón y Puskás un mayor galopante con insignias que comandaba a sus hombres como para defender a la nación en cada juego. En cinco ocasiones fueron los campeones de Hungría.

En 1945 apreció por primera vez en la selección nacional. Con él los húngaros fueron temidos. En todas sus líneas había un bastión pero él era definitorio. Anotó 84 tantos en los 85 partidos que jugó con los suyos. Para 1952 ganaron el oro olímpico en Helsinki. Y al año siguiente, el 25 de noviembre, en Wembley cambiaron el rumbo de la historia al ser los primeros que vencieron a los inventores del juego en su propia fortaleza. Los ingleses nunca pensaron que ese jugador bajito y robusto fuera a terminar con la hegemonía británica en un asombroso tres a seis. En Budapest les fue peor, el siete a uno del 23 de mayo de 1954, nunca ha sido olvidado.

Pero en ese 1954 el planeta se sorprendió cuando Alemania imploró por un milagro y lo acabó obteniendo en Berna al derrotar a los maravillosos magiares, que traían una racha de 31 partidos invictos. Cómo le reclamaron a Puskás por esa derrota, lo cierto es que él estaba lesionado del tobillo (en un partido previo los alemanes lo habían acribillado) pero su coraje lo llevó a estar presente en la final de la Copa del Mundo. Le anularon el tres a tres a dos minutos del final. El Milagro de Berna se había consumado.

Puskás era un héroe nacional, símbolo de la prosperidad del comunismo, a pesar de que él nunca hizo alardes, ni cayó en la tentación del oportunismo. En 1956 los tanques soviéticos se apoderaron de Budapest. Nunca les permitirían a los húngaros guiarse por su propio camino. La fallida rebelión tomó al Honvéd en una gira por Europa. La orden suprema para los futbolistas militares fue el regreso inmediato a la nación. El mayor Puskás desertó y se refugió con su esposa y con su hija en Viena. Fue acusado de traición, de poco patriotismo, de malversación de fondos en un viaje que habían hecho por Sudamérica y a la UEFA no le quedó otra opción que aplicarle las sanciones correspondientes por haber abandonado al Honved. Paró 15 meses. Se deprimió. Subió de peso. Pasarían un poco más de dos décadas para que volviera a poner un pie en su hogar, aunque a su leyenda le faltaba el capítulo de su resurrección.

En España fue llamado Pancho. La crítica fue contumaz. Así que el húngaro bajó 12 kilos en 18 días y se nutrió de goles. Recobró la forma. Y esa zurda tronaba como un cañón. Vestido de blanco se encontró con Di Stéfano y entre los dos llevaron al Real Madrid a la mejor de todas las épocas. Ese equipo fue cinco veces campeón de liga de forma consecutiva, conquistaron tres copas de Europa y Puskás logró cuatro Pichichis para él. Lo naturalizaron español y fue al mundial de Chile en 1962.

El 30 de junio de 1967, a los 40 años, dejó de jugar. El homenaje era lo menos que se le podía ofrendar a este hombre que tiene un promedio inalcanzable. Anotó prácticamente un gol en cada duelo que celebró. Fueron más de 600.

Después quiso hacer vida de negocios y puso una fábrica de salchichas en Madrid, pero también se convirtió en entrenador y anduvo por el mundo. De Sudamérica hasta Australia. Aunque fue en Atenas donde tuvo su gran momento. Llevó al Panatinaikos a una final de la Súper Copa de Europa en 1971. El Ajax de Cruyff se la llevó pero ante tal hazaña los griegos tuvieron que contarle esto a las siguientes generaciones.

La nostalgia por su Hungría la ahogaba cantando las viejas canciones que siempre le gustaron que acabarían siendo grabadas en un disco. En 1981 el viejo entrenador de los mágicos magiares de 1954, Gusztav Sebes, le llamó por teléfono para invitarlo a volver. El héroe significaba mucho para un pueblo apasionado. Lo que vivió, junto a sus compañeros de andaza fue tan conmovedor que a Puskas le regresó una parte de si mismo que había dejado en Budapest. Con la caída de la Unión Soviética pudo volver para quedarse. Dejó de ser un paria y un desertor. El héroe se llenó del cariño de su gente.

Al final de su vida, el Alzheimer le arrebató, uno a uno, todos los capítulos de su existencia. Cuando murió, el 17 de noviembre de 2006, sus funerales fueron tan solemnes como los de un jefe de estado. El dolor caló profundo. Sin embargo, como diría el poeta Eduardo Combe, en vez de velar su cuerpo y tener sus recuerdos nobles, disfrutemos de lo que más supo hacer: sus goles.

Mundo Futbol

2011-03-22T09:00:00.001-06:00

Desde agosto del 2010 empecé a colaborar con Mundo Futbol. Me invitó Toño Moreno y mi tarea ha sido un viaje gráfico por la historia del futbol en México y en el resto del planeta. A través de cincuenta exhibiciones interactivas podremos entrar a ese mundo que refleja costumbres, tradiciones, virtudes, defectos y todo lo que forme parte de la identidad de una región. Todas las imágenes fijas que llevan las salas del museo y del Salón de la Fama pasaron por mis ojos. Hay fotos que dicen todo por si mismas y hay otras que dan plena libertad para ser interpretadas.

El proyecto, de agosto a marzo, lo pude conocer por medio de presentaciones virtuales y explicaciones esmeradas de los coordinadores del mismo. Nunca pude visualizar lo que me estaban exponiendo. El día que fui a Pachuca para ver los avances logré entender el asunto. En verdad es algo nunca antes visto en la cultura global del futbol. Mundo Futbol será un recinto espectacular y el Salón de la Fama (un inmenso balón lleno de historia) rendirá homenaje, con categoría, a esos héroes que merecen ser recordados por siempre.

Aquí les dejo unas imágenes del avance de este lugar que obliga a sentir orgullo.

El molde roto del futbol paraguayo

2011-03-21T22:24:00.004-06:00

Cuando los Dioses se enfrascan en discusiones los humanos creamos los mitos. Alguna vez Alfredo di Stéfano llegó decir que un semidios fue mucho más que el mismo Pelé. El Rey no le respondió y la historia del admirado personaje inmortalizado en las memorias de la Saeta Rubia acabó por convertirse en la piedra angular del futbol de Paraguay.

Arsenio Erico fue un coleccionista de motes. El Saltarín Rojo, El Hombre de Goma, El Paraguayo de Oro, El Hombre de Mimbre, El Mago, El Aviador, El Duende Rojo, El Diablo Saltarín, El Rey del Gol, Mister Gol, El Hombre de Plástico, El Virtuoso, El Semidios de Avellaneda. Pero también es recordado como el mayor anotador de goles del futbol argentino. Los Diablos Rojos de Independiente lo tienen en sus rincones más sagrados y es venerado por todo aquel que tiene la misión de reventar las redes de los rivales.

Nacido un 30 de marzo de 1915 en Asunción (Paraguay), fue un descendiente de italianos cuya cepa nutrió las filas del Nacional en un lapso de 30 años. Entre 1909 y 1942 muchos Erico pasaron por el club pero sólo uno resultó inmortal. Debutó con el Albo a los 15 años y siguió jugando mientras sus parientes y paisanos se enfrascaban en la Guerra del Chaco, en contra de los bolivianos. El menor no podía ser alistado en las fuerzas armadas y se la pasó jugando en un equipo de la Cruz Roja para obtener fondos que iban directo al sustento de las tropas. Jugaban en los otros países vecinos con los que no había pleito (Uruguay y Argentina) y los argentinos lo detectaron de inmediato. River Plate e Independiente pujaron para contratarlo. Avellaneda se lo quedó y hasta lo rescató de ser conscripto.

Con 19 años debutó contra Boca sin hacer daño. Al siguiente fin de semana inició su larga lista de goles. A Chacarita Juniors le hizo el primero de 293 goles que lo tienen consagrado como el máximo romperredes del futbol argentino, ahora alcanzado por Ángel Labruna, a quien una investigación documental le otorgó un gol más, 67 años después del supuesto hecho. Pero Erico fue un atacante de más de cuarenta goles por torneo y sus tantos le abrieron el camino a Independiente para ser campeón por vez primera, y de inmediato bicampeón. Anuncia el romanticismo que aquellos Diablos jugaron al nivel del Real Madrid de Di Stéfano y del Brasil de Pelé en 1970.

Arsenio Erico marcaba tantos como quería y como podía. Jugaba como un saltimbanqui. Saltaba de forma descomunal e intentaba remates retando a la ortodoxia. Dijo alguna vez el argentino Cástulo Castillo, poeta y compositor de tangos, que pasará un milenio sin que nadie / repita tu proeza / el pase de taquito o de cabeza / Y todo lo hacía con elegancia de bailarín.

Para 1942 tuvo desacuerdos con los hombres de pantalón largo. Eso le sirvió para volver a su patria y le bastó un año para salir campeón con su Nacional Querido, aunque su participación fue más de espíritu que de tantos. Volvió a Independiente y anotó su último gol en 1946. Fue entonces cuando las lesiones le contaron los minutos y con el peso de su fama el club sacó tajada de la venta de una leyenda. Huracán lo contrató y se le vio jugar sólo siete veces. Nunca pudo anotar. Volvió a Paraguay para retirarse con el Nacional. La medicina contra el olvido la tomó convirtiéndose en entrenador. Sólo quedan anécdotas y una estadística que no guarda copas en las vitrinas de los equipos a los que dirigió.

Se casó a los 45 años con una argentina, hija de españoles. No tuvieron hijos. Vivió el resto de su vida en Buenos Aires. En 1970 se le brindó un homenaje en vida en Asunción. Jugaban las selecciones nacionales del Paraguay y de la Argentina. Y el más virtuoso de los futbolistas guaraníes se topo con esa paradoja que siempre le acompañó. Jamás vistió la casaca nacional. En el mundial del 30, tenía apenas 15 años, y desde los 19 jugó en la Argentina, y como en ese tiempo los que actuaban afuera no podían jugar por la selección, el fútbol paraguayo nunca pudo alinear a su máxima figura, en su equipo nacional.

Para 1977 un problema circulatorio le provocó la amputación de su pierna izquierda. Murió el 23 de julio de ese año en Buenos Aires, el paro cardiaco fue fatal. Independiente organizó el sepelio y una multitudinaria caravana lo llevó al cementerio de Morón. Desde entonces Paraguay reclamaba los restos de su héroe. Un héroe que le ha dado nombre al pequeño estadio del Nacional y que simboliza la pasión de una de las tribunas del principal estadio del futbol paraguayo. Fue hasta el 26 de febrero de 2010 cuando Erico llegó a su mausoleo, construido para él, en el estadio Defensores del Chaco.

Por aquellas fechas, el periodista paraguayo José María Troche asentó con categoría que “no hay nombre más grande ni más glorioso, en el fútbol paraguayo todo, que el de Arsenio Erico. Su nombre resume, en sí mismo, todas las bondades del futbolista paraguayo nacidos y por nacer. En su nombre legendario se aúnan los talentos de los más grandes, pues, al decir del poeta porteño Carlos de la Púa, 'el día que nació Erico, se rompió el molde'".

Manguera, as entre los ases

2011-03-17T11:26:00.005-06:00

Podcast
El 24 de marzo de 1882, el doctor Roberto Koch presentó a la Academia de Medicina de Berlín el descubrimiento del agente causante de la tuberculosis, el que fue luego llamado en su honor bacilo de Koch. Su descubrimiento fue el paso más importante tomado hasta ese momento para el control y la eliminación de esta enfermedad mortal. El primer gran ídolo del futbol peruano murió a consecuencia de esta enfermedad. Esta es su historia.

El vals criollo es muy peruano y cuenta sus historias más sentidas. Aquellas que nacen en el alma de los poetas y que se eternizan en la voz de los trovadores que convocan a veladas llenas de recuerdos de otros tiempos. El maestro Arturo Zambo Cavero está listo para hacer suyas las palabras de Pedro Espinel. Con su canto va a recordar a un as entre los ases, a una figura continental del futbol de ayer.

Hace mucho tiempo vivió Manguera. Alejandro Villanueva nació el 4 de junio de 1908 en ese barrio limeño en donde están el puente, el río y la alameda que inspiraron a la inolvidable Chabuca Granda para componer La Flor de la Canela. Y le decían Manguera por alargado y moreno. Medía un metro con noventa y dos centímetros. Hablar del Alianza de Lima es hablar de él y viceversa. Fue el primero de sus grandes ídolos. Aquel que dejó en su legado un estilo de juego que distingue al futbol criollo. Siempre alegre, pícaro y exquisito. Delirio de las tribunas.

Y al dejar el campo atrás, en esos callejones del barrio del Rímac, Alejandro Villanueva se enganchaba a los valses y polkas que tan profundo le calaban. La noche a veces no era suficiente. Y como no iba a serlo si su abuelo fue un célebre decimista, un relator de historias, un bohemio.

Cinco veces salió campeón con el Alianza de Lima en la primera división y otra más en una desventura por la segunda. Manguera fue goleador absoluto en dos ocasiones. Lo grande de su juego y de su escuela se sintetiza en los 3 años, cuatro meses y 28 días que duró el invicto más recordado de los aliancistas. La delantera comandada por el maestro Villanueva se despachó con 115 goles en 27 partidos. El equipo nutrido por afroperuanos era como un rodillo negro que aplastaba a sus rivales.

Jugó su primera Copa América a los 19 y fue mundialista en Uruguay (junto a Julio Lores, el primer futbolista extranjero naturalizado mexicano). Pero fue en los Juegos Olímpicos de Berlín (1936) donde le dio lauros al Perú. Aquel equipo nacional llegó hasta las semifinales y vencieron al Wunderteam de Hugo Meisl (Matthias Sindelar incluido) con un rotundo cuatro goles a dos (un par fueron de Manguera). Sin embargo, aquellos criollos fueron absurdamente desacreditados con un pretexto infame cuando la FIFA ordenó que se celebrara un partido de revancha porque el campo en donde se gestó la hazaña no tenía las medidas reglamentarias aunque también se cuenta que el duelo fue interrumpido por un centenar de aficionados peruanos que asaltaron el terreno de juego. Del lado peruano se asegura que Hitler estuvo detrás de la maniobra. Perú abandonó la competencia y volvió al continente con honor.

Villanueva se hizo un juramento de no dejar nunca a su equipo adorado hasta que la fiesta y sus excesos lo retiraron en 1943. Un año más tarde (11 de abril de 1944) la tuberculosis se lo llevó con apenas 35 años encima. Dicen que su vida estuvo llena de lascivia, virtudes, defectos, miserias y dejadez. Un antihéroe hecho leyenda diría el escritor peruano Gabriel Ruiz-Ortega. Un personaje que seduce. Que siempre vivirá en el recuerdo, porque dio lauros al Perú. Sus restos mortales descansan en un humilde nicho del panteón más antiguo del continente americano, el Cementerio Presbítero Maestro, y se le puede visitar por la noche, cada que la luna llena ilumina esta ciudad de los muertos.

Sendai, disculpa las malas caras

2011-03-15T18:12:00.000-06:00

En aquel entonces –los primeros días de junio de 2002- el periodista Roberto Zamarripa (hoy subdirector editorial de Reforma) fue enviado a cubrir la primera Copa del Mundo celebrada en el lejano oriente. El sorteo lo puso en Sendai como compañero inseparable del equipo nacional mexicano encabezado por Javier Aguirre. En el espectacular estadio de Miyagi había que enfrentar a Ecuador. Que sea el propio Zamarripa el que nos cuente como fue la llegada de los mexicanos y el recibimiento que los japoneses tuvieron con los nuestros. Ojalá que toda esa gente esté con bien. Ojalá que esta tragedia no hubiera pasado nunca. De nada sirve mencionar que el moderno estadio fue devastado por el tsunami. De haber sabido, a lo mejor se hubieran dejado más sonrisas en ese viaje.

Adopta Miyagi a México

Por

Roberto Zamarripa

(08-Jun-2002).-

Señor Futbol/ Enviado

SENDAI.- El personal del hotel New World, formado en la puerta principal, repite como si rezara: "Ben-ve-ni-do, ben-ve-ni-do". Llevan cuatro meses en las clases de memorización de palabras en español y hoy, el día que llegan sus invitados, las lecciones empiezan a olvidarse.

Marisela Watanabe, mexicana, de la colonia Cuitláhuac en el Distrito Federal y con quince años ya de vivir en Japón, les dice con paciencia: "bienvenido, bien-venido". Afuera, unos cuarenta niños de la escuela Yoshinari de Sendai, aguardan también la llegada de los seleccionados mexicanos que vienen a jugar a esta provincia del noreste japonés, en contra de Ecuador.

Un grupo de niños viene con la playera guinda y calzones cortos blancos mientras el otro porta la camiseta blanca y el pantalón azul con guinda. Los porteros, cuatro, traen todos suéteres verdes con shorts negros. Vienen de su juego sabatino. La mayoría tienen las rodillas negras, con las costras de tierra y el sudor pegado a los cachetes.

Sato, el número 10, y considerado por su entrenador OIshijima como el mejor del grupo, quiere ver a Cuauhtémoc Blanco. Pelado a la brush, dientón, de orejas grandes y ojos vivos, Sato dice que cuando sea grande quiere ser dos cosas: una, abogado, y la otra, jugar en el Inter de Milán. Al momento que aparece el camión con los seleccionados, procedentes de su campamento en Fukui, Sato brinca entre sus compañeros para poder ver. Es de los más bajos de estatura y la emoción del grupo provoca una pelotera en el pequeño espacio asignado para los niños por la policía japonesa que cuida a los futbolistas como si fueran jefes de Estado.

El camión se estaciona treinta metros delante de donde están los niños. Ellos, agitan sus banderas tricolores de papel con el águila impresa al revés. Gritan "Meshico, Meshico", pero los jugadores no parecen percatarse de su presencia.

Marisela Watanabe está en la puerta con un ramo de girasoles que entrega a Javier Aguirre. Ella fue designada por la gerencia del hotel para recibir al equipo mexicano y decirles de la manera correcta: "Bienvenidos". Durante varios meses acudió a sesiones de trabajo con el personal del hotel para enseñarles español.

"¿Cómo son los mexicanos? ¿Son alegres? Me preguntaban cada que venía. Yo les dije que sí que son muy alegres, que les gusta la fiesta", dice Marisela, casada desde hace más de una década con un empresario japonés vendedor de juegos de mesa, de billares y de mesas de pin-pon.

Entre ambos instalaron también una tienda de regalos donde venden productos mexicanos y siendo ampliamente conocidos en la ciudad, la gerencia del hotel acudió en auxilio porque los mexicanos iban a llegar a Miyagi durante el Mundial.

Ya llegaron. Y para no errarle le pidieron a Marisela que le diera unas palabras de bienvenida y de paso los girasoles, flores de moda en el verano japonés.

La efusividad de Aguirre es tal en su arribo que las flores pasan de las manos de Marisela, a la del entrenador y de ahí al utilero en menos de diez segundos. Los jugadores responden los murmullos de sus anfitriones, "ben-ve-ni-do, kamestá, surte en juego", en el esfuerzo por hacer sentir a los mexicanos como si estuvieran en su casa.

El comedor está adornado con sombreros de charro y dos platones de talavera -de esa que tiene su denominación de origen en competencia-, una virgen de cerámica, dos sarapes y de fondo, música de Pedro Infante con uno de los discos que en su momento debió haber roto récord de ventas, el que contiene Las Mañanitas.

"¿Y a los mexicanos puede decírseles, hola y no se molestan?", le preguntaron a Marisela cuando les daba clases de cómo son los de la tierra de Juan Rulfo.

"Yo les comenté que a quién no le gustaba que lo saludaran. ¡Claro que a los mexicanos les gusta que les digan hola!", cuenta Marisela.

Los jugadores de la selección bajan del camión con cara de hartazgo. Viajaron más de una hora del campamento de Fukui al aeropuerto. Luego otra hora de vuelo hacia Sendai y después una hora más del aeropuerto al hotel en esta ciudad.

Pasan rápido y hacen como que no oyen las esforzadas frases de los empleados del hotel y los gritos de los niños. Toda la delegación porta un traje oscuro, camisa blanca y corbata amarilla. Jorge Campos, Oscar Pérez, Manuel Vidrio, los Gabrieles De Anda y Caballero, Ramón Morales, Osvaldo Sánchez, parecen gentiles.

Quienes pasan sin decir nada son Francisco Palencia y Luis Hernández. Cuauhtémoc Blanco, con el nudo de la corbata a medio desamarrar, rompe el enfado: "puedo ir a comprar un perro acá enfrente para no sentirme solo", dice a un auxiliar.

En una pared del hotel fue colocada una enorme manta también pintada de tricolor que tiene abajo un letrero que dice en español: "recibimos más de dos millones de mensajes en la Prefectura de Miyagi de apoyo a la Selección de México. Aquí reproducimos algunos". Amontonados, con las firmas revueltas y los lemas en desorden, están los augurios de éxito de la afición de Miyagi.

A decir de los gestos de los niños de Yoshinari o de personal del Hotel Nuevo Mundo, la gente de Miyagi apoyará plenamente a México. La hospitalidad no parece tener límites y si Cuauhtémoc hubiera dicho en serio lo del perro le tendrían listos tres de distintas razas para que escogiera.

El Gobierno de la Prefectura de Miyagi hará un homenaje a los mexicanos horas antes del partido. Miyagi es una Prefectura situada al noreste del archipiélago japonés, a 300 kilómetros de Tokio, con una población estimada de dos y medio millones de habitantes.

Han adoptado a la selección mexicana y volcado su simpatía con letreros en las calles y expresiones de afecto en los medios de información locales. Al homenaje ofrecido por la Prefectura no asistirán los jugadores ni el cuerpo técnico, quienes deberán concentrarse en el partido contra Ecuador, sino que acudirá el embajador mexicano en Tokio, Carlos de Icaza quien encabezará por cierto una amplia comitivia diplomática al partido contra el equipo sudamericano.

El embajador de Icaza acudió al partido anterior de México contra Croacia el pasado lunes. Compartió el palco con la representación diplomática croata y sorteó un incidente cuando los europeos colocaron la bandera de cuadros rojiblancos encima de la bandera mexicana. Siendo un partido de futbol, todo se arregló con discretas muecas de enfado y algunas palabras corteses de "a ver si quitan su bandera de ahí", que resolvieron el dilema. Al parecer las relaciones con Ecuador se encuentran en mejor nivel.

"¿Y es cierto que el chile es muy picante?", inquirieron en su momento los muchachos del hotel a Marisela. Ella trajo de su dotación anual latas de chipotle y de jalapeños, porque los empleados decían que necesitaban probar ese alimento.

"Se les salían las lágrimas a los pobres, pero querían conocer el sabor de los chiles", confía Marisela.

Ella ha intentado corregir las dificultades que los japoneses tienen al pronunciar la erre. Le ha costado trabajo pero dice que hay progresos.

"¿Y los mexicanos, son puntuales?", le preguntaron a Marisela.

- Sí, claro que sí, les respondí. ¡Hay que echarle porras a país!.

Aunque repara: "bueno, les aclaré que nada más los citen quince minutos antes para no tener problemas".

Velada de sábado postclásico tapatío

2011-03-13T20:30:00.002-06:00

Fui a Gandhi buscando a Maradona por Kusturica. Encontré el DVD en los estrenos. Recorrí la tienda, me topé con un documental maravilloso del futbol brasileño. También una ganga sobre la selección inglesa. Otra película llamada Offside, sobre el futbol en Irán. No la he visto, les contaré después. Pero uno de los chavos que trabajan ahí me recomendó una película, según él, con el futbol como protagonista. “El secreto de sus ojos”. Ganadora del Oscar 2010 al mejor filme extranjero. Portada de novela de amor con fuertes acentos de suspenso. Una gran historia, un inteligente guión, una excelente realización y formidables actuaciones. El futbol nunca fue el tema central pero sí fue parte fundamental para la trama. Son dos escenas. Una que evoca al juego y su implicación social y otra de acción en un escenario cien por ciento argentino. No más de cinco minutos, de los más de 120 que dura la cinta. Todo puede cambiar menos la pasión de uno dice la premisa para encontrar a un asesino. Mi rutinaria búsqueda de imágenes e información futbolera disfrutó de una excelente velada postclásico tapatío. No es que me haga guaje con la sinopsis de la historia. Es mejor que la vean, gusten o no del futbol.

Santificado sea tu nombre

2011-03-11T13:35:00.008-06:00

“Maradona nuestro, que descendiste sobre la Tierra

santificado sea tu nombre

Nápoles es tu reino”

Oración napolitana

Nápoles, ese lugar donde el sol hace huir a las sombras de la vieja memoria. Bañado por un mar que inspira. Habitado por gente auténtica que nunca olvida. Un pueblo dinámico, bullicioso, apasionado e inconformista. Bien dicen que Diego y ese lugar no podrían parecerse más. Por eso es un icono de lo napolitano. En siete años se acomodó para siempre en su milenaria historia.

Su llegada fue mesiánica. Fue ahí donde lo convirtieron en una divinidad. A pesar de ser la tercera en importancia nacional, la ciudad simbolizaba el atraso del sur de Italia traducido en pobreza y crimen. Una adversidad parecida a la que el mismo Diego tuvo en Villa Fiorito. Maradona se enamoró de Nápoles y los napolitanos le santificaron su reinado.

Por siete millones y medio de dólares sacados de los bolsillos de Don Corrado Ferliano (presidente del S.S.C. Napoli oriundo del norte italiano) el estadio de San Paolo se convirtió en una de las tierras santas del futbol. Ni siquiera la bendita sangre de San Genaro pudo concederle a sus fieles los milagros que Santa Maradona les regaló: dos scudettos, una Copa de la UEFA y una Copa de Italia. Pero sobre todo el placer de jugarle con igualdad y superioridad a los poderosos equipos del norte.

El genio creía tener una causa por la cual luchar. Él era todo Nápoles al conducir el balón. Pequeño, fornido y bravo. Con la barba rala y la melena en libertad absoluta. Incoherente como esos ochenta y seis mil súbditos que le aclamaban por voluntarioso y que se nutría con ese cariño y entendimiento mutuo. La ciudad estaba iluminada de inmensidad.

Si esto fuera como el ajedrez, el equipo napolitano estaría jugando de forma incoherente porque el rey no estaba bajo resguardo, sino que él mismo se exponía para dirigir y ejecutar los ataques sin sacrificar peones, ni mucho menos a sus alfiles y caballos. Maradona era un pieza de ciento sesenta y siete centímetros expuesto al jaque permanente por su osadía.

El 24 de mayo de 1987 fue apoteósico. Ese día conquistaron el scudetto que compensó las frustraciones de una ciudad manipulada por sentimientos localistas y una religiosidad primitiva. Una semana duró la peste emocional del triunfo. Todas las pestes dan ganancias a pesar del costo social. Desde hace siglos Nápoles está controlada por la Camorra, una mafia compuesta por numerosos clanes o familias que resguardan sus territorios. La prepotencia y la ley del silencio ante lo ilegal es su característica, aunque a diferencia de otras mafias, los camorristas se mantienen a distancia de la política y las fuerzas armadas. Asumen el papel de conciencia condicionante. Lo controlan todo. Dan y quitan. Quitan más de lo que dan.

Siempre se ha especulado que la Camorra les dio un ídolo a los napolitanos. Un ídolo sometido a su protección paternalista y extorsionadora. Diego también se llegó a identificar con ellos porque procedían de la clase baja y habían llegado por sí mismos a hacer una inmensa fortuna; llevaban una vida dispendiosa, ostentosa; exhibían ropas llamativas, coches de lujo y daban grandes fiestas. Como él, los mafiosos tenían escasa educación, sentían una religiosidad fetichista y supersticiosa que no los inhibía de violar todas las reglas morales.

Uno de los miembros del clan de los Giuliano confesó que su familia le facilitaba a Diego la cocaína, “siempre de primerísima calidad”, para evitar que recurriera a adulteraciones que perjudicaran su físico.

Maradona vivió como el más común de los napolitanos y también como el más célebre de los camorristas. Hizo tan suya la consigna de la lucha del sur contra el norte que en el mundial de 1990 arengó a toda Nápoles para apoyarlo en contra de la propia Italia. Los argentinos acabaron eliminando a los anfitriones en San Paolo. Nápoles consintió a su ídolo, pero Diego aseguraría, años más tarde, que después de eso la vendetta en su contra habría sido implacable.

Lo cierto es que para su último año en Nápoles, el año siguiente al mundial, Maradona ya no era el mismo en la cancha. La blanca mujer lo había seducido con su misterioso sabor y su prohibido placer. Su prepotencia se magnificó pero rompió la ley del silencio. Se habla de que participó en partidos arreglados, versiones contrarias aseguran lo opuesto. El hecho es que la Camorra le dio la espalda. Y los poderes del norte consumaron su venganza a través de una muestra de orina.

El 17 de marzo de 1991 jugaron en San Paolo contra el Bari. Este fue el último partido del Rey. Puso el centro del gol. Abdicó ante el positivo del doping. Lo sancionaron quince meses. También lo acusaron junto a Guillermo Coppola por tráfico de drogas y prostitución. No se le volvió a ver en Nápoles, pero nadie le olvidó. Catorce años más tarde volvería a su reino, ahí en donde su nombre quedó santificado, ahí en donde San Genaro sigue sin poder realizar el milagro de hacer campeón al equipo de sus fieles.

Indómito

2011-03-08T10:31:00.000-06:00

Su confianza en sí mismo espanta. La falta de sumisión hace que se le señale como un indómito. Discute, pelea, habla, exige. Guarda rencores cuando siente que le han humillado. Administra su ira para liberarla en cada jugada que acaba en gol. Samuel Eto’o ha sido el referente del futbol africano del siglo XXI. Es quien lleva a cuestas el sello de “el mejor” por encima de otros que también han dejado el continente por sus portentosas facultades para jugar en los selectos clubes europeos que los vuelven millonarios de un día para otro.

En Camerún es un héroe nacional. Lo idolatran por ese espíritu que lo tiene como el único futbolista de la historia que ha logrado conquistar dos tripletes consecutivos (liga, copa y torneo internacional). Primero con el Barcelona, luego con el Inter de Milán. Pero sobretodo porque representa aquello que la miseria y las carencias vuelven inalcanzables.

Eligió el balón como regalo en vez de una bicicleta. Idolatró a Roger Milla, quien arrojó una playera a las tribunas que le fue a caer a él. Por eso a los 12 años Samuel se convirtió en futbolista profesional en la segunda división de Camerún con el Avenir Douala. No había tiempo que perder. En un lustro estaría presente en su primera copa del mundo. Él fue el único nacido en la década de los 80 que asistió a Francia en 1998. El Real Madrid ya lo había sacado de su país y le había ofrecido el mundo que desde niño vio para arriba sin embargo a los poderosos del club merengue les guarda coraje por no haberlo dejado ser. En cuatro años de pertenencia jugó seis partidos. Lo prestaron al Leganés de la segunda división, también al Espanyol, y luego lo mandaron a una isla en donde hoy es una leyenda. En Mallorca pudo desatar esa ira contenida. Como una fiera indómita anotó una cuarta parte de sus goles totales hasta el día de hoy. Con ese referente Barcelona lo compró por 24 millones de dólares y en Cataluña nunca se olvidarán sus tardes de gloria mezcladas con sus desplantes, su glamour, su temperamento y su odio rotundo a los merengues. Doscientos partidos, 130 goles, tres campeonatos de liga, una copa del Rey, dos supercopas de España y dos ligas de campeones de Europa es el legado del camerunés. Sin embargo Pep Guardiola vislumbró una posible sobredosis de triunfos y halagos en el camerunés y decidió excluirlo del resto de la historia.

Eto’o acabó sintiéndose moneda cambio y firmó con el Inter de Milán. Estuvo al mando de José Mourinho, a quien le había soltado un improperio en una trágica tarde donde el Barcelona de Rikjard había caído en Stamford Bridge. El portugués finalmente domó a la fiera y utilizó para sus fines el coraje del atacante. En Italia ganó su segundo trébol consecutivo. Nadie más había logrado lo que él. Dos tripletes consecutivos.

Si en el campo derrocha pasión, el amor es en su totalidad para su familia, para sus hijos. Con ellos lo da todo. Es su mundo aparte, en donde no permite las proximidades. Fuera del campo nunca ha negado su gusto por la moda. Parte de su ego está canalizado en sus accesorios. Desde sus ostentosos automóviles hasta los detalles que cuida a la hora de vestir. Cada que vuelve a casa, su estilo contrasta con la realidad africana. Es muy querido en su tierra. Como seleccionado nacional tiene una medalla olímpica de oro y ha sido campeón del continente. Tanta fama lo cargó de responsabilidades. Su peor pesadilla fue el día que falló desde los once pasos y su país quedó fuera de la Copa del Mundo del 2006.

Tiempo después un viejo león acabaría reclamándole. “Aún no ha respondido a la expectación” soltó la leyenda. Por un momento, Samuel puso en duda su participación en el mundial de Sudáfrica. Aquel rugido vino de Roger Milla, su ídolo, quien le lastimó sus recuerdos sagrados que de niño fueron su inspiración. Su tercer mundial llegó, anotó un gol pero Camerún no pasó de la ronda de grupos.

La metáfora cómoda lo encajona en el cuento de la Cenicienta, pero eso dejémoslo en manos de Disney. La biografía de Samuel, escrita por él mismo, dice que fue un niño muy querido por sus padres. Nació el 10 de marzo de 1981. Si bien tuvo algunas dificultades en su vida, nunca sufrió los horrores que sólo en África se pueden vivir. Guarda el triste recuerdo de un hermano mayor que murió a los nueve meses y toma su recuerdo para honrar una vida que no pudo ser disfrutada. En cierta forma él vive por los dos. Cuenta que es descendiente de la etnia bassá, una de las más numerosas de su país, y que siempre ha sentido orgullo por su cultura. Dicen que Camerún es una escala de todo lo que en el continente negro se puede encontrar y Samuel Eto’o, en el silogismo, podría ser un crisol de lo que debe ser el futbolista africano.

Basta con mirar el cartel de la pasada copa del mundo. Ese perfil, aunque no es de él, acaba siendo como él. Así mira África al mundo representado por un balón. Desde luego que interpretaciones hay muchas. En la mirada hay esperanza, anhelo, súplica, ilusión. “Vivir es hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama azarosa”, diría Ortega y Gasset. Por eso el afiche mundialista acaba pareciéndose a Samuel Eto’o, el indómito, quien está frente a ese mundo y a través de sus ojos, muchos lo están viviendo.

Con sus 30 años de edad encima ya tiene 18 de trayectoria profesional. Preside una fundación para la protección de niños y jóvenes africanos. Eto’o es un hombre generoso, inteligente, ocurrente, egocéntrico, ambicioso, familiar, cariñoso, impulsivo. Sabe que su peor defecto es no olvidar ni perdonar. Es un ser humano como todos, pero con el que se identifica un continente entero por esa natural manera de mantenerse indómito.

No hay futbol sin Clásicos

2011-03-07T19:11:00.001-06:00

Los Clásicos son la expresión máxima de la rivalidad. Son partidos imperdibles en toda la extensión de la palabra. Es un reto de formas y fondos. Son los ángulos opuestos que se confrontan para imponerse durante el tiempo que duren las treguas previamente pactadas en los calendarios de la temporada. Las fórmulas son las de la vida diaria. Los ricos contra los pobres. Los poderosos contra los débiles. Liberales y conservadores. Creyentes de una religión contra los creyentes de la otra. Son pleitos entre vecinos. Son formas de sentir, de vivir. Es cultura viva y materia prima de la creatividad. En Europa se les llaman derbis, nosotros les decimos clásicos.

En el futbol hay clásicos en los cinco continentes del planeta. Por lo menos hay más de doscientos que ofrecen argumentos para considerarlos tales.

Los italianos son los que celebran más duelos que nadie.

Los bolivianos se conforman con uno sólo que siempre tiene a The Strongest como protagonista en contra de quien le busque. Su rival actual es el Bolívar y al encuentro le dicen el clásico paceño porque se juega en La Paz, a 3650 metros sobre el nivel del mar.

Los argentinos promueven su superclásico entre Boca y River como una de las cosas que se deben ver antes de morir.

Los brasileños simplifican su mayor rivalidad llamándole el Fla-Flu. Flamengo vs. Fluminense.

Los españoles tienen clásicos peninsulares y también insulares. Aunque el clásico español entre Real Madrid y Barcelona se sigue en vivo en más de ochenta países.

Los escocés resguardan el pleito más antiguo de la historia cobijados por la fe. Celtic y Rangers son oponentes desde 1888.

En Hungría tienen un derbi de tres equipos: Ferencváros, Honvéd y Újpest

En Rusia quedaron las viejas rencillas del politburó y aun se enfrentan el CSKA Moscú contra el Spartak Moscú, asociados con la KGB y el Ejército Rojo .

Y en Serbia disputan un derbi Eterno entre los irreconciliables Estrella Roja y Partizan.

En Chile hay clásicos entre pequeñas patrias: Palestino, Unión Española y Audax Italiano.

Y en Colombia los narcos amarraron las navajas para siempre entre Cali, Medellín y Bogotá.

Los estadounidenses encargaron sus clásicos al departamento de mercadotecnia. El duelo entre el Galaxy y las Chivas USA tiene nombre patrocinado de un fabricante oriental de autos. (Honda Superclassic)

En Egipto, el clásico confrontó durante años al equipo del pueblo en contra del favorito del dictador. El Al Ahly y el Zamalek tienen que jugar en campos neutros y con árbitros extranjeros para garantizar equidad. Con la caída de Mubarak habra que ser testigo de este duelo bajo condiciones distintas, aunque la rivalidad ha quedado sellada para siempre.

Y en Chipre existen cuatro derbis para una nación que no alcanza ni el millón de habitantes.

Los mares, las regiones, las ciudades, los puntos cardinales le ponen apellido a la mayoría de los clásicos. Terminemos este recorrido en México en donde se cuentan seis clásicos y uno más extinto que reside en los libros de historia.

El más antiguo es el Tapatío entre Atlas y Guadalajara. El joven es América contra Cruz Azul. Monterrey se parte en dos, literalmente, cuando juegan Tigres y Rayados. América y Pumas disputan el clásico capitalino. España contra Asturias fue un superclásico que desapareció hace sesenta años. Y en peligro de extinción está el clásico añejo que disputan Necaxa y Atlante. Posiblemente el 16 de abril se escriba su última edición en Cancún. Pero son Águilas y Chivas los que parten al país en dos en el Clásico Nacional. Ambos tienen prácticamente el mismo número de seguidores, con una abismal diferencia: todo aquel que no le va al América lo odia y les place ver caer siempre al equipo que está considerado como el privilegiado de todos los sistemas, aunque en muchas ocasiones sólo lo sea en el imaginario popular.

Conocer las rivalidades deportivas de los países nos permite conocer una diminuta parte de la dinámica social de los mismos. Esperemos que el futbol siga siendo una forma de expresión que busque catalizar todos los sentimientos, negativos y positivos, por el bien de todos.

El partido de futbol más antiguo del mundo

2011-03-07T17:38:00.004-06:00

A un suceso deportivo entre dos instituciones históricamente rivales -dentro de una ciudad o región- se le conoce como clásico. También se le llama derbi y en esta semana de carnaval, podemos encontrar una versión del origen de esta denominación. Para eso nos tendremos que desplazar hasta el pueblo inglés de Ashbourne, precisamente en el condado de Derby. Ahí se celebra el partido de futbol más antiguo del mundo. El Royal Shrovetide Football o el Futbol de Carnaval.

Todo inicia el martes de carnaval, a las dos de la tarde, en el centro del pueblo. Se canta “Dios salve a la Reina”. Las metas, colocadas en la orilla del río, están separadas por cinco kilómetros de distancia. Se juega en calles angostas. Se forcejea. La masa devora el balón que se pierde de vista aunque se intuye donde puede estar. La melé cobra las osadías. Siempre hay lesiones. El contacto es total. Es un futbol donde la fuerza de la masa es lo que importa.

Lo único que está prohibido es matar, desplazar la bola en algún vehículo motorizado, guardar el balón en alguna bolsa o saco. No pasar por cementerios, iglesias o jardines memoriales del pueblo. Tampoco es legal jugar después de las 10 de la noche. Por lo demás, hay que hacer hasta lo imposible por llevar un pesado balón hasta la meta propia y golpear con él, tres veces, el punto marcado con una rueda de molino. El pueblo se divide en los de arriba y los de abajo, norte y sur. Mil personas forman una masa que disputa la posesión del esférico durante dos días.

El pueblo de Ashbourne puede ser una de las cunas del futbol moderno. Esta forma de juego se remonta hasta el siglo XII y está directamente relacionado con el soule, una ancestral práctica de los celtas. Dicen las leyendas que el primer juego se celebró con la cabeza de un tirano. El futbol masivo llegó a ser tan violento que fue prohibido una y otra vez. Pero en el siglo XIX se encontró la forma de dominar el caos. La fórmula fue cambiar la fuerza de la multitud por la habilidad personal. Se escribieron reglamentos en los colegios. Pero al final de cuentas, el futbol de carnaval acabó siendo la base de dos estilos que quedaron bien definidos: el rugby y el futbol asociación.

A pesar del cisma, esta forma pura de futbol persiste hasta nuestros días y desde 1928 se le otorgó el título de real. En aquel entonces el príncipe de Gales (después conocido como el rey Eduardo VIII) dio el saque inicial y participó en el juego. Un golpe en la nariz le provocó una hemorragia. En el 2003, otra vez el príncipe de Gales, ahora encarnado por Carlos, volvió a distinguir esta ancestral tradición. Desde 1891 llevan el récord de todos los partidos. Los anotadores pasan a la historia como verdaderos héroes. Durante los últimos 120 años, el futbol de carnaval sólo ha sido suspendido en dos ocasiones. En 1968 y en 2001, ambas veces por un brote de fiebre aftosa.

Dicen que en el condado de Derby todo es multitudinario y competitivo. Sus carreras de caballos son de gran categoría y por supuesto que este futbol en estado puro debe sustentar el título que se le otorga a los partidos que ponen en juego las rivalidades más encarnizadas del mundo. Irónicamente Derby no tiene una rivalidad futbolística dentro de la ciudad, pues hay solamente un club importante: el Derby County F.C. En fin, un pequeño detalle de la caprichosa historia.

Nota: la edición 2011 del Royal Shrovetide Football se llevará a cabo este martes 8 y miércoles 9 de marzo.

Marinus, el General

2011-02-26T20:10:00.007-06:00

El fútbol es la guerra, dijo el general. Los dos equipos están armados hasta los dientes y compiten por la gloria. Cada batalla levanta el polvo de las emociones. La idea consiste en acosar sin tregua ni respiro al adversario para recuperar la posesión del balón, y no ceder a ningún precio la iniciativa del ataque al contrincante, contando con dos requisitos básicos: un espíritu de lucha inquebrantable y una perfecta preparación física, sin los cuales el sistema se derrumba irremediablemente.

¿Cómo contarle al mundo que esta fórmula se acentúa con la historia de una derrota? La Holanda de 1974 es el molde del futbol espectacular. Un futbol que iba abriendo como un abanico. Un incesante ataque con y sin balón. Una vieja idea que rondó en la mente de muchos pero que uno sólo la puso en marcha asumiendo los riesgos. Hoy el mundo entero disfruta de ese futbol total que se aplaude hasta en la derrota.

Dicen que ese hombre que revolucionó al futbol era tan serio como una esfinge. Tan duro como el mármol. Tan exigente, marcial y autoritario en los entrenamientos que se le dio el grado de general.

Marinus Jacobus Hendrikus Michels nació el 9 de febrero de 1928 en Amsterdam. De su padre heredó el gusto por el juego. Desde los 12 años vistió la playera del Ajax. Debutó a los 18 y lo hizo anotando cinco goles de los 121 que marcó a lo largo de 269 partidos. Fue seleccionado nacional en cinco ocasiones. A los 30 años se tuvo que retirar del futbol. Una hernia le provocaba dolores crónicos en la espalda. Mientras Rinus Michels jugó, el futbol en el reino de los Países Bajos fue intrascendente.

Pero en 1964 llegó al banquillo del Ajax. Michels no era un empírico. Estudió educación física y ese concepto que puso en marcha era producto de lo que le había aprendido a un viejo técnico inglés (Jack Reynolds) que lo dirigió, a la aplicación de estrategias del basquetbol, al desarrollo de las fuerzas juveniles, a los consejos de Stefan Kovacs y a que el destino le había puesto en su camino a una generación de jugadores que ejecutó con eficacia el sistema del general. Johan Cruyff fue educado bajo esta filosofía y predicó con el ejemplo.

El Ajax fue construyendo ese espíritu de lucha inquebrantable y el general estaba siempre al pendiente de la perfecta preparación física. Llegaron por añadidura los éxitos. Los campeonatos nacionales colocaron al equipo en la disputa por las copas europeas. Luego vino aquella epopeya de 1974. El agradecimiento de una nación entera a pesar de la derrota, y el reconocimiento del mundo fue incuestionable. Después se dio la llegada de los holandeses al Barcelona y la consolidación de un estilo que hoy se sigue aplicando, con dejos de perfección, en la oncena blaugrana.

Pero el general tenía el sueño de volver a Amsterdam con algo más que el reconocimiento. Una nueva generación volvería a revolucionar el futbol total. La Eurocopa de 1988 desató la euforia de todo el país. Rinus Michels alcanzó lo que siempre había anhelado. Sus tropas triunfaron y la fiesta fue inolvidable.

Detrás de esa esfinge siempre existió un alma noble, alegre, sincera. De gran calidad humana. Fuera de la cancha era un hombre relajado y feliz. Por eso Míster Mármol disfrutaba al compartir sus dotes de tenor. Amó tanto a su esposa que cuando ella murió, su corazón de viejo se partió. Nunca tuvo hijos pero se comportó como un padre para sus muchachos, de quienes siempre recibió cariño sincero. Hasta que llegó ese 3 de marzo de 2005. El general se fue dejando tras de sí un ejemplo de vida. Más allá de ser considerado el mejor director técnico de la historia del siglo XX, Rinus Michels siempre será recordado con esa sonrisa que sólo se alcanza con la plenitud.

Laguneros del desierto

2011-02-22T21:40:00.002-06:00

El Santos Laguna se ha convertido en uno de los elementos más importantes del entretenimiento en este próspero desierto. Los habitantes de la comarca han aprendido a sobrevivir a todas las carencias de la región desde que se construyó el ferrocarril a finales del siglo XIX. Dos municipios de Durango y uno de Coahuila se han complementado desde hace más de su siglo. Los laguneros son gente de trabajo, de grandes esfuerzos como se autodefinen. El agua es escasa, el clima es agresivo. Y en tiempos recientes la inseguridad les ha puesto una dura prueba que afrontan con valor.

El entretenimiento es el único sentido alternativo de su existencia diaria. Y en el futbol han encontrado una identidad que los cohesiona. Ganan todos, pierden todos, empatan todos. El equipo va a alcanzar su tercera década de existencia. Y desde 1993, un poderoso grupo cervecero administra una franquicia que ha escrito su historia, al igual que la región, sobreviviendo día con día para prosperar.

Santos Laguna tiene muy bien definida a su afición. Tiene un personalidad particular y se expresa en las tribunas de este estadio, uno de los más modernos del futbol mexicano. Dicen que los laguneros se distinguen por ser sujetos activos, enérgicos, intelectuales, especulativos, profundos, emprendedores, sobrios, fieles, sociales, nobles, generosos, rectos y valerosos.

Estos rasgos se notan en sus concepciones. Es la región de los grandes esfuerzos, que venció al desierto, en donde todos son guerreros y su cancha, aseguran, es la casa del dolor ajeno. Este espíritu combativo y creador de los laguneros se manifiesta en todo lo que hacen; para bien y para mal, esa ha sido desde siempre su fuerza.

El dedo del corazón

2011-02-22T10:30:00.001-06:00

Se dice que el dedo cordial es el símbolo mágico del eje de la vida porque la vena que lo irriga está conectada directamente con el corazón. En nuestra cultura, levantarlo con el resto de los dedos cerrados en puño y la yema mirando a la cara del que hace el gesto, se considera un insulto hacia la persona a la que vaya dirigido.

Fue a fines de la edad media cuando nació este insulto. Los ballesteros ingleses cargaban su arma tomando la cuerda de ésta con su dedo medio. Por eso si caían prisioneros se los cortaban. Y aquellos que no estaban mutilados mostraban el cordial al enemigo para proceder al ataque.

Es el nuevo estadio Corona. Son otros tiempos. Es otro el romanticismo. Es la tarde del sábado. La batalla está perdida. El estratega incómodo. Los aficionados muy cerca. Los reclamos tienen respuesta. Romano usa sus dedos para acentuar. Se perdió dos a cero, pero también él ha llevado a los Guerreros a dos finales. Ahí aparece la seña. El insulto que acaba siendo disimulado con un masaje nasal.

El veredicto final de la directiva lagunera dice que la reacción del cuerpo técnico hacia la afición, durante y posterior al encuentro contra Querétaro, atentó contra los valores que Santos Laguna representa y promueve, razón por la cual se tomó la decisión de no continuar con la relación de trabajo.

Se argumenta que el que paga tiene derechos, incluidos los improperios. Pero el enojo es un sentimiento incontrolable, la conducta es la que se puede modificar para que los efectos no acaben siendo nocivos para la salud del enojado. El insultado no pudo contenerse. Y su dedo cordial acabó por señalar su destino. Desde tiempos ancestrales se ha pensado que si ese dedo es cuadrado y corto, el sujeto en cuestión promete equilibrio y reflexión, pero siempre tiende a ser melancólico, aunque aceptará filosóficamente los acontecimientos de la vida.

Romano deberá esperar el llamado de otros lares y este hecho dejará un precedente en la Comarca Lagunera para todos aquellos que representen al equipo guerrero. Habrá que tener cuidado con ese dedo que va conectado directamente al corazón.

El caballero eterno

2011-02-18T21:44:00.008-06:00

¿Quién custodia la entrada de Wembley? Esa escultura en bronce con sus seis metros de altura debe simbolizar algo muy profundo. Es inspiracional. Evoca a un futbolista inmaculado. Un grandioso defensor. Un héroe inmortal. El primer inglés en levantar la Copa del Mundo. El hijo predilecto del este de Londres. La mayor leyenda de West Ham United. Un tesoro nacional. Amo de Wembley y señor del fútbol. Un capitán extraordinario. Un caballero eterno. Sir Robert Frederick Chelsea Moore.

Las anteriores son, casi todas, palabras de Jeff Powell (columnista del Daily Mail) dedicadas a su gran amigo. Todos los que lo conocieron coincidían en alguno de estos elogios para este futbolista extraordinario. Pelé y Beckenbauer le rindieron honores en vida. Alf Ramsey, director técnico campeón del mundo con Inglaterra en 1966, le hubiera confiado su propia vida. Y hasta Tony Blair, ex primer ministro del Reino Unido, lo encumbró como un modelo de conducta en la vida pública.

Bobby Moore nació el 12 de abril de 1941 en Barking, al este de Londres. Tan cerca de Upton Park que fue inevitable que fuera un Hammer con todo lo que esto implica. En el West Ham se enroló cuando dejó la infancia y a los 17 años ya estaba sustituyendo a su mentor cuando este padeció por la tuberculosis. Si alguien le enseñó al muchacho como defender fue Big Mal. Malcom Allison fue generoso con el rubio y supo que sería su pupilo el que ocuparía su lugar de ahí en adelante. El 8 de septiembre de 1958 debutó contra el Manchester United. Desde entonces Upton Park y sus huestes se le entregaron por siempre. Quinientos cuarenta y cuatro actuaciones y 24 goles con los hammers en la época dorada de un equipo más acostumbrado a mantenerse que a ganar.

Para 1962 ya estaba en la selección mayor y con sólo 22 años asumió la responsabilidad de ser el capitán de la escuadra de la rosa. Ese gafete lo portó a lo largo de una década. Dicen que Bobby Moore encarnaba el espíritu de equipo. Su leyenda asegura que sin él, los ingleses no hubieran sido capaces de ganar la copa del mundo. Su forma de leer el juego lo convirtió en un defensa central fuera de serie. Entre bromas se decía que el capitán sabía lo que iba a suceder en el partido veinte minutos antes que los demás. Sólo así podía cubrir su propia carencia de velocidad. Verlo jugar es un deleite. Potente en el juego aéreo, preciso al robar el balón. Pulcro y enérgico. Brillante al repartir el balón.

El cáncer rondó la vida del caballero eterno. La primera vez que lo retó fue en 1964. Su fortaleza logró replegar al mal que le intentaba invadir los testículos. En ese año ganó la Copa de la FA con el West Ham y fue designado el futbolista del año. Al año siguiente la Recopa de Europa llegó a las vitrinas de los Hammers. Con todo y los grandes momentos, hubo fuertes tensiones entre el héroe y su equipo. Sin contrato firmado, Moore quedaría fuera de la Copa del Mundo a celebrarse en casa. Alf Ramsey tuvo que intervenir para que la historia siguiera su curso tal y como la conocemos.

En Wembley sería su consagración. En aquel partido desgraciado para los alemanes, inolvidable para los ingleses. Intensidad pura, polémica que cala en el recuerdo pero al final quedó en el marcador un cuatro a dos para los súbditos del imperio.

Con las manos llenas de barro subió el capitán hasta el palco de honor. Bañado por el sudor constante producto del desgaste y de los nervios. Así estrechó la mano de la reina Isabel II y ella lo consagró colocando en sus manos la copa de la victoria. Desde ese día el caballero eterno cargó en sus espaldas el único recuerdo magnánimo del juego que ellos mismos habían inventado.

Estuvo en México en 1970. Junto a su selección entrenó en las maravillosas canchas del Reforma Athletic Club. Fue contra Brasil donde dio un gran partido. La forma en cómo le quitó el balón a Jairzinho sintetiza lo que fue. Por eso otro rey lo volvió a consagrar. Pelé lo abrazó e intercambió sus ropas con el gran capitán que se iba derrotado en esa tarde inolvidable.

Bobby Moore también jugó con el Fulham, de ahí pasó al futbol de los Estados Unidos y se retiró en Dinamarca, cuando este país empezó a formar su liga profesional de futbol. Intentó dirigir solo dejando constancia de su generosidad. Luego optó por ser comentarista en los partidos de futbol y en eso se mantuvo hasta que pudo.

La vida personal del héroe giró alrededor de la simpleza que siempre procuró en el hogar. Nada fuera de lo común. Un matrimonio de muchos años con Tina, su primer amor, con quien tuvo dos hijos (Dean y Roberta). Y una segunda esposa, Stephanie, con la que pasó los últimos años de su existencia.

En 1981, el director de cine, John Houston, alineó a Bobby Moore en un equipo de fantasía al lado de Pelé y Osvaldo Ardiles. Con Silvester Stallone como arquero, y Michael Cane como capitán de aquella oncena que se enfrentó a los nazis en un duelo que acabó en un Escape a la Victoria.

El cáncer regresó de nuevo para retar al caballero eterno. Esta segunda vez el duelo fue a muerte. Inglaterra pasaba por uno de los peores momentos de su historia. El pesimismo era absoluto. Nadie tenía esperanzas, no había inspiración. Por eso cuando Bobby Moore murió, el 24 de febrero de 1993, la noticia provocó un sentimiento tan profundo que les brindó a los ingleses la ocasión de mirar una vez más a los triunfos del pasado en momentos en que la moral nacional andaba por el suelo.

¿Quién más podría vigilar la entrada de la catedral del futbol? Sólo un caballero eterno, un señor del futbol. Un héroe inmortal capaz de inspirar a un pueblo que desea, como nadie en el mundo, volver a ser campeón.

La revolución de los ultras

2011-02-11T15:03:00.011-06:00

Hosni Mubarak ha soltado el poder ante el reclamo aplastante del pueblo. En 26 días la revolución egipcia logró terminar con su larga dictadura. El movimiento fue detonado por el despotismo y la miseria. Se gestó en las redes sociales de Internet y, según el filósofo isaraelí Avishai Margalit (miembro del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton) nació en los campos de futbol del Al Ahly, el equipo de los barrios más populares de Egipto.

Para vencer a la represión y a la fuerza que sostiene los sistemas totalitarios de los países árabes fue necesario tener mártires que inspiraran esa idea de libertad. Había que utilizar la tecnología y montarse sobre una masa social que tuviera estructura y capacidad de transmitir el mensaje, en medio de una situación crítica de choque contra las fuerzas militares y policíacas del estado, al mismo tiempo que había que hacer frente al bando rival, a los fieles al sistema y al propio Mubarak. Una masa acostumbrada a ser una enorme célula de miles de almas con algo en común, que es territorial y desquiciadamente fraterna. Fue ahí donde los ultras del Al Ahly hicieron su parte.

El Al Ahly es un equipo gigante. Siete de cada 10 egipcios son seguidores declarados y en el mundo se cuentan alrededor de 50 millones de aficionados. Su historia ha rebasado el siglo desde que un grupo de estudiantes lo conformaron para poder juntarse y manifestar, con cautela, su posición en contra del control imperial de los británicos. El club, desde 1910, decidió no aceptar socios que no fueran egipcios. Sus vitrinas están llenas de trofeos. Son amos absolutos de las estadísticas del futbol local. Además disputan una encarnizada rivalidad con el Zamalek Sporting Club, un simbólico equipo de El Cairo asociado, por sus factores de identidad, con Mubarak y lo que este significaba.

El barrio de Zamalek está en una isla en medio del Nilo. Es un barrio elite en un ancestral país de súbditos. En contraste, la palabra árabe Al-Ahly lo envuelve todo: familia, tradiciones y nación. En este clásico podemos sintetizar las causas de la revolución egipcia. En las pasiones desbordadas de las gradas se manifestaban las dos formas de pensar del pueblo. Este equipo también es bien conocido por ser una de las entidades más sofisticadas y mejor organizadas de Oriente Próximo, además de que esgrime una postura moral en todas sus transacciones comerciales, por lo que se le conoce también como “el club de los valores”. Por eso cuando se enfrentan estos dos equipos de El Cairo lo tenían que hacer en campo neutral y mandaban traer árbitros del extranjero para garantizar el desarrollo del juego. Todo lo rojo pertenece al Al Ahly, todo lo blanco al Zamalek. El estruendo de las masas avisó con antelación que el hartazgo estaba próximo a explotar.

James Dorsey, corresponsal independiente que se encuentra cubriendo la situación en El Cairo, asegura que "la participación de los fanáticos del fútbol en las protestas constituye la peor pesadilla de todos los gobiernos árabes. El fútbol, junto con el Islam, ofrece una plataforma poco común en el Oriente Medio, una región poblada por los regímenes autoritarios que controlan todos los espacios públicos, para la ventilación de la ira reprimida y la frustración".

Por su parte, Dave Zirin, columnista de Sports Illustraded, dice que "la entrada de los clubes de fútbol en la lucha política también significa la entrada de los pobres, los marginados y la masa de los jóvenes en Egipto, para los que el fútbol era su única salida".

La revolución egipcia, entonces, ha tenido en el futbol un catalizador social. Dentro del caos que profesan las barras bravas o los ultras hay un orden establecido que cobra fuerza cuando hay una idea que cohesiona al grupo en pos del bien común, que se anhela según las circunstancias.

Entre Maniáticos y Hordas del Mal

2011-02-08T07:54:00.010-06:00

Bosnia Herzegovina vivió tres veces el infierno. Las dos guerras mundiales y los crueles enfrentamientos de Sarajevo marcaron a un pueblo que sigue viviendo un severo conflicto de incompatibilidad de caracteres entre bosnios, serbios y croatas. Musulmanes, ortodoxos y católicos. Durante estos acontecimientos el futbol ha sido una de las pocas fuerzas de cohesión que les ayuda a superar el horror, pero también lo que se vive en las gradas es un factor de riesgo que cimbra la inestabilidad de la nación.

Se asegura que el balompié entró a este país por la ciudad de Mostar, un 21 de febrero de 1905, fecha que registra el primer partido disputado en esa tierra. Para 1908 los futbolistas pioneros aprendieron en forma las reglas del juego en la ciudad croata de Zagreb. Y cuando estalló la primera guerra mundial ya existían 20 equipos en el país. Entre las dos guerras mundiales desarrollaron su liga de competencia y desde entonces es su deporte más popular.

Con la creación de Yugoslavia, como una unión de repúblicas en 1945, Bosnia Herzegovina mantuvo su tradición futbolística y en 1955 formaron su primera selección nacional. Vapulearon a China seis goles a cero. Pero fue hasta 1990 cuando la región plagó de futbolistas a la selección yugoslava y participaron en el mundial de Italia. Argentina y su atajapenales Goicochea los echaron en cuartos de final. Sin embargo toda esta historia registrada entre 1945 y 1991 es compartida.

Cuando Yugoslavia se partió en seis, las nuevas naciones entraron en un sangriento conflicto étnico que se extendió hasta 1995. Mientras Sarajevo era azotado por los francotiradores, en las canchas se trataba de hacer comunidad. La FIFA y la UEFA reconocieron el esfuerzo de la federación local y los aceptaron en 1996. Hasta ahora la selección nacional de Bosnia Herzegovina no ha logrado calificarse a ninguna competencia internacional. Estuvo cerca de la Euro y Portugal le arrebató la oportunidad de estar en Sudáfrica 2010, sin embargo es evidente que el nivel de sus jugadores los colocará en planos superiores muy pronto.

Sus equipos más populares son el FK Željezničar y el FK Sarajevo. Ambos integran una Liga Premier conformada por 16 equipos. El primero es una escuadra multiétnica de los ferrocarrileros fundada en 1921; el segundo fue armado por el partido comunista para fines de control en 1946. Los pobres contra los privilegiados del sistema generaron un clásico, aunque hoy en día ambos equipos tienen aficiones multiétnicas y de todas las clases sociales. Sus seguidores ultras nos muestran un perfil de lo que aquella sociedad puede estar proyectando. Unos se hacen llamar los Maniáticos y otros las Hordas del Mal.

Terminemos esta historia hablando del que consideran su mejor futbolista de todos los tiempos. Asim Ferhatovic. Jugó con el FK Sarajevo y así se llama el estadio donde juega la selección de local. En su nombre, una banda de rock compuso una canción, sin embargo, además de rendirle homenaje, cuenta la leyenda urbana que la letra es una crítica póstuma al Mariscal Tito, que dominó a Yugoslavia durante décadas ante el descontento de muchos.

A pesar de estar entre maniáticos y hordas del mal, el futbol en Bosnia Herzegovina significa un valioso factor de coincidencia para una nación a la que le cuesta trabajo convivir en paz.

Sindelar en do mayor KV-545-Allegro

2011-02-05T13:32:00.022-06:00

Podcast

En el mismo cementerio en donde descansan los restos de Beethoven, de Brahms, de Schubert y de los Strauss, un rostro afilado parece asomarse de su oscuro mausoleo. Es la tumba de un joven austriaco que falleció a los 36 años en medio de un misterio. Su futbol enamoró a aquellos que lo vieron jugar. No por nada le decían el Mozart de Futbol.

La vida de Matthias Sindelar se cuenta através del futbol. Nació el 10 de febrero de 1903 en Koslov (Moravia), que entonces formaba parte del todavía Imperio Austrohúngaro. Si no, hubiera sido checo. Su familia era judía y en busca de trabajo emigraron a la capital imperial. Su padre era herrero y perdió la vida en la Primera Guerra Mundial.

A los 15 años lo fichó el Hertha Viena y ahí jugó hasta 1924. Después, el Austria Viena lo alistó entre sus filas y con este equipo ganó cinco Copas de Austria, un título de Liga y dos Copas Mitropa (torneo disputado entre los mejores equipos del centro de Europa).

A la selección nacional, conocida como Wunderteam o el equipo maravilla, llegó en 1926. Fue ahí donde compuso sus obras maestras que lo llevaron primero a la muerte y después a la inmortalidad. Aquella escuadra perdió sólo cuatro encuentros de cincuenta partidos disputados.

Se dice que Sindelar fue el mejor centro delantero del mundo en su época. Tenía genio en sus pies. Flotaba como una hoja de papel y antes de hermanarlo con Mozart lo conocían como el Hombre de Papel.

Físicamente es como si viéramos una extraña combinación genética. La delgadez de Peter Crouch (porque Sindelar no era alto, medía 1.75 metros), los movimientos de Zidane, la postura de Alfredo Di Stéfano. Y su disimulada y única sonrisa cuando el balón se estrellaba contra las redes de la portería.

Está considerado entre los más grandes futbolistas de todos los tiempos. Fue un héroe nacional en Austria. Lideró a su selección en el mundial de Italia 1934, celebrado bajo las condiciones de Mussolini. El Duce dio la orden de ganar o morir y los árbitros le abrieron el camino a los locales para que apenas derrotaran a los austriacos en la semifinal. En los Juegos Olímpicos de Berlín, el equipo maravilla se volvió a encontrar con los italianos y se quedaron con la medalla de plata.

Pero cuando Alemania se anexo a Austria, en 1938, y quiso disponer del territorio, de su gente y su cultura, el Hombre de Papel simbolizó lo que el pueblo sometido nunca se atrevió a hacer ante la invasión nazi. Hittler dio la orden de formar la selección alemana con la Wunderteam para triunfar en el mundial de Francia. Sindelar opuso resistencia a su manera. El 3 de abril de ese 1938 se celebró el partido de la unificación entre la Alemania y Austria. Ese sería el último partido de su vida.

El Wunderteam derrotó a los alemanes dos a cero. El primero fue de Matthias y tras el segundo gol, de su amigo Karl Sesztak, ambos se situaron delante del palco repleto de autoridades del III Reich, haciendo una especie de danza. Los generales nazis lo sentenciaron por la mofa. Tuvo la oportunidad en enmendar la ofensa si aceptaba jugar para Alemania en el mundial. No quiso. A partir de ese momento Sindelar fue un proscrito. La gente lo idolatró. Su futbol se convirtió en una forma de resistencia. Pero él tuvo que esconderse. Nunca más volvió a jugar. Nunca más pudo vivir libre. La Gestapo le hizo vivir un tormento.

El 22 de enero de 1939, los bomberos acudieron a una llamada de auxilio en la calle de Laaerberg. Olía a gas y la joven pareja de uno de los departamentos no respondía a los llamados. Eran Matthías y su esposa Camila, dormidos para siempre en su habitación.

La muerte de Sindelar tiene dos versiones. Una que habla de suicidio, otra que señala un homicidio. El hecho es que a su funeral asistieron cuarenta mil personas. Lo cierto es que con él había muerto una parte de Austria.

Matthias Sindelar es recordado como el Mozart del Futbol y está sepultado en el cementerio central de Viena (Zentralfriedhof), al lado de monstruos de la música que conviven en paz con el Hombre de Papel.

PD. La tumba de Wolfang Amadeus Mozart está en el cementerio de St. Marx en Viena.

Hagi, el arumano

2011-02-01T18:10:00.007-06:00

Podcast

Para ser un Hagi había que correr el riesgo de atravesar los dominios otomanos para postrarse en la montaña sagrada de Jerusalén, siguiendo así la tradición de una de las familias que conforman un pueblo gitano celoso de sus formas. Los arumanos han habitado por cientos de años las tierras bañadas por el Danubio. Su pasado ancestral se presta para todo tipo de leyendas sobre sus orígenes. Y sus misterios les dan un mágico sentido a todo lo que gira a su alrededor.

El apellido real de los Hagi se perdió por siempre y aceptaron la forma en como de ellos se expresaban los turcos. Un hagi es aquella persona que debe ser respetada y elogiada. Y a uno de los nietos de esta familia lo llamaron Gheorghe, aunque todos le dicen Gica, Gica Hagi, el rey de los Cárpatos.

Nació un 5 de febrero de 1965, en Sácele, una comunidad del puerto de Constanza, a las orillas del mar negro y al norte del Danubio. Sus abuelos llegaron desde Macedonia y ahí se quedaron, en Rumania, para siempre. Gica comenzó a jugar futbol desde muy niño. Era un chico pobre en un país cubierto con la cortina de hierro. Su abuelo Gheorghe le hizo su primer balón con una vejiga de cerdo. El pequeño pateaba descalzo, con la pierna izquierda, con una naturalidad prodigiosa. Luego tuvo una pelota de trapo, otra hecha con crin de caballo y a los seis años, su madre le regaló de cumpleaños un balón de verdad.

En 1973 la familia dejó el pueblo. El trabajo en el campo era duro y estéril. Encontraron en la cercana Constanza la única opción viable para salir adelante. Fue en las calles del puerto rumano donde a Hagi lo vieron jugar. El menudito arumano soñaba con ser como Iordanescu o como Dimitru, los héroes del Steaua de Bucarest.

Su talento natural llamó la atención de los visores del club local (Farul Constanza) y a los 10 años ya sabían de su existencia. Pero pasarían los años, entre estos el reinado de Nadia Comanecci en la gimnasia, para que Gica se convirtiera en héroe nacional.

En ese periodo a Rumania la dominó un hombre infame. Nicolás Causescu, un dictador de manual de estudio, tenía todos los defectos de un tirano, y también controlaba el deporte y en particular gozaba con el futbol. Hagi empezó con el Farul Constanza en 1982. Pasó al Sportul Studentest al año siguiente, mientras se inscribía en la universidad para estudiar economía (carrera en donde obtuvo su título en 1992). Hasta que el aparato burocrático encontró la forma de reclutarlo en su ejército a través del legendario Steaua de Buscarest. En 8 años anotó 141 goles, en 223 partidos. Con los militares ganó tres veces la liga rumana, dos veces la copa nacional y una Súper Copa de Europa. Fue ahí donde su nombre empezó a sonar.

Los tiempos en que cayeron los muros, las cortinas de hierro y el propio Causescu, coincidieron con el gran momento de Hagi. El arumano brilló con su selección en tres copas del mundo. Decían que él era medio equipo. En 1994 se hizo inmortal. Los colombianos nunca olvidarán el zurdazo del número 10 y los argentinos, con el mismo Maradona en tribunas suspendido por usar sustancias prohibidas, cayeron ante las huestes del rey de los Cárpatos. Fueron los suecos quienes los dejaron a un paso de estar entre las cuatro mejores selecciones de la tierra en aquellos instantes.

Hagi estuvo con los grandes equipos españoles (Real Madrid y Barcelona) pero, a pesar de sus grandes cualidades, dejó solo el recuerdo de su fichaje. Un gol en la península, jugando para el Barcelona, simboliza sus andares por Iberia. Un gol gitano, en un escenario impredecible. En medio de la espesa neblina gallega, al momento del saque desde medio campo, Gica sorprendió al arquero del Celta de Vigo. No quedó otra más que celebrar y recordar para siempre la acción. También estuvo en Italia, con el Brescia, en segunda división y de su mano llegó a la Serie A.

En 1996, Hagi viajaría muy lejos de casa. El Atlante de México lo había convencido de firmar. Tenía 31 años. Necesitaba capitalizarse. La oferta era buena pero su propia historia cimbró las negociaciones un día antes de tomar el avión. Una contraoferta del Galatasaray de Turquía lo amarraría a su región para siempre. Si bien no iba a hacer el viaje tradicional de sus ancestros a Jerusalén, si podría ir al corazón del antiguo imperio otomano en busca del sustento de su apellido. Un hagi es aquella persona que debe ser respetada y elogiada, según los turcos. Y así fue como el Rey de los Cárpatos conquistó Estambul. En cinco años peleó en 132 batallas, marcó 55 goles. Fue cuatro veces campeón de Turquía y llenó las vitrinas del club con dos copas nacionales, una copa de la UEFA y una Supercopa de Europa.

Se retiró en 2001, a los 36 años, dejando en el campo su inspiración, su talento y el eterno recuerdo de una zurda sublime y un magistral regate que culminaban en goles inverosímiles. Que ahí queden las andanzas de Hagi, el arumano respetado y elogiado; Rey de los Cárpatos. El mejor futbolista rumano de todos los tiempos.

Panchito Hernández

2011-01-24T09:33:00.003-06:00

Por la mañana leí una nota que decía que este lunes 24 de enero sería el día más triste del año. Un científico aplicó una fórmula matemática para determinarlo. Unos minutos más tardé sonó mi teléfono. Era René Sánchez, jefe de información de Futbol en Serio, Punto. ¿Tienes algo de Panchito Hernández?, me preguntó. Odio esas preguntas porque se el origen de la pregunta. Panchito se ha ido en el día más triste del año.

El último viaje de Juller

2011-01-23T12:25:00.006-06:00

Podcast

En Auschwitz (sur oeste de Polonia) murieron cuatro millones de personas. Cuando los rusos liberaron el campo de concentración, el 27 de enero de 1945, tan sólo encontraron 2,819 sobrevivientes, entre los que el personaje de esta historia, desgraciadamente, no está incluido.

Los soldados nazis ignoraban quien era ese hombre que perdió su identidad por ser judío. Era Julius Hirsch, uno de los más notables futbolistas alemanes de principios del siglo XX. En ese campo de concentración parecía que convergían todas las vías ferroviarias del este de Europa. En esos trenes solo se podía viajar hacia la desgracia, con los números tatuados en el brazo, como si fueran el ganado de una bestia que creyó en la pureza de la raza.

Juller, como le llamaban todos, era más alemán que el mismo Hittler porque nació en Achern, al sur del país, el 7 de abril de 1892, a las nueve de la mañana con treinta minutos. Fue el más chico de seis hermanos, en una familia de notables comerciantes.

Cuando el joven Hirsch conoció el futbol, este deporte no era tan popular en Alemania. Por lo tanto, él forma parte de una generación pionera que se encargó de hacer del balompié, una de las pasiones de la nación germana.

Julius defendió los colores del Karlsruhe FV (KFV). A los 17 años obtuvo la titularidad en el ataque, por el lado izquierdo, y se convirtió en parte fundamental de los títulos regionales del equipo, así como del cetro nacional que conquistaron en 1910. Sus logros lo llevaron a la selección nacional, en donde formó un tridente ofensivo junto a Fochs y Fürderer, recordado como el trío tormenta. En un partido contra Holanda, anotó cuatro goles, en un empate cardiaco a cinco. Participó en los Juegos Olímpicos de 1912, celebrados en Estocolmo, en donde Alemania perdió en semifinales.

También jugó para el Spielvereinigung Fürth y volvió a ser campeón nacional. Pero la primera guerra interrumpió su impecable trayectoria. Su patriotismo lo llevó a las trincheras y al término del conflicto fue condecorado con medallas al mérito y al valor. En tiempos de paz, volvió a enrolarse con el KFV y entró a trabajar en una prestigiada fábrica de juguetes. Sus mejores tiempos en las canchas habían pasado.

En 1933, extrañas ideas de pureza y superioridad agitaron al mundo. Los judíos alemanes dejaron de ser alemanes. Fueron señalados y segregados. Con el estallido de la segunda guerra mundial se activó una licencia masiva para matar y a los campos de exterminio llegaron los trenes de la muerte. En uno de estos viajó Juller en 1943. Tenía 52 años. Nadie lo reconoció. De nada sirvió su pasado porque desde antes los clubes en donde jugó le dieron la espalda. Al entrar a Auschwitz, desapareció. Lo exterminaron.

Esta atrocidad se recuerda año con año. Es muy grande la pérdida y los consuelos insuficientes. El futbol alemán ha tratado de enmendar su propia historia y desde hace un lustro se entrega un premio en honor de Julius Hirsch, para aquel equipo o futbolista, que actúe en favor de la tolerancia y en contra del racismo.

Recordar a un futbolista cuando se habla del holocausto estremece y obliga a tomar conciencia de la esencia de un juego que siempre busca incluir, ser universal, tolerante y respetuoso.

La brevedad de un hombre en la cancha

2011-01-18T20:32:00.004-06:00

El rasurado de cabeza es un símbolo personalísimo. Desde la Edad de Piedra, el hombre se empezó a afeitar cuando descubrió que podía decorar su cuerpo de la misma forma que lo hacía en las paredes de las cuevas. Es un acto, a final de cuentas, que transmite un mensaje, una forma de ser.

El rasurarse la cabeza para algunos significa liberación. Otros lo ven como una forma de disconformidad con lo establecido socialmente. Antes de optar por el rape, Bautista ya era el Bofo, una deformación infantil suya del nombre Adolfo. Es un hombre extraño, un futbolista incomprendido que quiere decorar su propia cueva.

Hace unos meses fue enviado a Sudamérica para tomar una terapia Gestalt, con el fin de ponderar la transmisión de una actitud y una forma de estar en la vida. Una vida larga en el futbol. Con doce años en primera división, más de 350 partidos, enrolado con cinco equipos, dos campeonatos de liga, y una cuestionada participación en copa del Mundo.

Fue odiado y temido en Argentina. Le escupieron el rostro por frustración en una semifinal de Libertadores contra Boca. Resolvió jugadas con esa magia que contrasta con su andar. En México ha sido la bujía de escuadras espectaculares. Pero algo le sucede en momentos críticos a este jugador que se autodefine como diferente.

Dice su entrenador, el Güero Real, que "si le das diez pelotas seguramente te dará al menos un pase de gol, pero si sólo se la pasas tres o cuatro veces en un partido, entonces no puede rendir al máximo". El asunto es que los genios incomprendidos son reconocidos a destiempo. Y en el futbol lo que está de antemano negociado es eso, la brevedad de la estancia de un hombre en la cancha.

Adolfo Bautista será recordado por siempre, el asunto es cómo serán interpretadas sus formas encriptadas y de qué forma corresponderán a lo que él mismo nos quiso decir.

La alegría del pueblo emanó de sus piernas torcidas

2011-01-16T12:36:00.013-06:00

Podcast

El apodo legendario está inspirado en un pájaro de la sierra del Mato Grosso que vive, vuela y cambia de dirección en forma veloz, sagaz e intempestivamente. Tenía una pierna más corta que la otra. La izquierda medía seis centímetros menos que la derecha y sus pies curvados 80 grados hacia adentro. Aun así, todos los defensores se hallaban en desventaja cuando caían en las trampas de sus piques, sus amagues, sus enganches y sus desbordes. Cuando era niño y le veía jugar, su hermano le dijo que parecía una garrincha y ese fue su tótem para el resto de su vida.

Manuel Francisco Dos Santos nació el 18 de octubre de 1933 en Pau Grande, Brasil. Pero vivió tan sólo 49 años. Cada uno lo gastó por tres. Empezó a fumar desde los 10. No era un débil mental, como se le ha etiquetado; era un adicto agobiado por la depresión y la bebida. “Yo no vivo la vida, la vida me vive a mí”, decía el fenómeno. Y la vida hizo que fuera un crack. Un futbolista con molde irrepetible. Un fantasma que aparece pegado a la gloria. El más grande gambeteador y extremo derecho de todos los tiempos.

Su futbol fue tan legítimo como sus pensamientos. Mané no se tomaba en serio el juego. El día del Maracanazo (el día en que Brasil perdió el Mundial en casa) prefirió ir de pesca en vez de quedarse escuchando el partido por radio. El Vasco da Gama no le hizo una prueba por llegar descalzo. Y entre el Fluminense y el tren, ganó la urgencia de volver a casa en el último de la tarde. Con 19 años el Botafogo lo encontró y la estrella solitaria le marcó el corazón. Ahí saltó a la cancha en 614 ocasiones para anotar 245 goles. Aunque vistió los colores del Corinthians, del Junior de Colombia, del Flamengo, del Red Star de Paris y del Olaria, nada se compara con lo que hizo con el Fogao.

Mientras Garrincha formó parte de la selección brasileña (de 1957 a 1966) fue dos veces campeón del mundo y en Chile, él asumió como el gran artífice. En suma, Brasil sólo perdió un partido cuando Mané alineaba con la verde amarello. Aquella derrota con los húngaros en el mundial de Inglaterra 1966.

El ídolo siempre cargó con su propia fama. Se casó 3 veces y tuvo 16 hijos, aunque el mito dice que fueron casi 40. Incluso, apreció uno que procreó en Suecia y del que nunca supo. Hizo tanto dinero que se daba el lujo de guardarlo en los armarios de su casa hasta que los billetes se pudrían.

De 1953 a 1972 la única manera de pararlo fue a patadas. Después venían las curaciones con cortisona, tabaco y alcohol. Pero, al siguiente juego, todos gozaban viendo como el balón le quedaba pegado al pie, como una luna atada al flanco de un jinete, diría una célebre canción en su honor. Hasta que un día sus meniscos tronaron y el pueblo se quedó sin alegría. El 19 de diciembre de 1973 le organizaron un partido de agradecimiento, celebrado en Maracaná.

¿Quién le quitó de un golpe el hechizo mágico del balón?

Después de su retiro, volvió a Pau Grande. Seguía jugando con los amigos y celebrando, dejando hacer a la vida lo que le tenía que hacer. Y el tiempo vivido a la tercera potencia consumió el alma del fantástico futbolista. La bebida fue quien le quito el hechizo mágico, quien le robó la juventud y quien lo empujó de golpe a la realidad. Murió el 20 de enero de 1983, su leyenda procura que la moral de los hombres no borre la grandeza del futbolista.

Hay algo en su tumba, del cementerio Raiz da Serra, que provoca que la gente no se acerque mucho a visitarlo, tal vez porque no lo sienten muerto. Tal vez porque la alegría del pueblo es inmortal.

Bebé Probeta

2011-01-09T21:51:00.007-06:00

Podcast

El 13 de enero de 1961, el biólogo italiano Daniele Petrucci logró, por primera vez, fecundar óvulos humanos en una probeta, esto marcaba el inicio de la compleja y esperanzadora fertilización in vitro. Veinticinco años más tarde empieza la historia de Carlinhos Saleiro.

El milagro de su vida se gestó en el tubo de ensayo. La ciencia logró que sus padres le entregaran el amor que habían guardado especialmente para él. Carlos es el primer bebé probeta en la historia de Portugal y es el primer futbolista concebido in vitro del que se tenga noción.

Cuando llegó al mundo, a la una y media de la tarde del 25 de febrero de 1986, el orgulloso papá hizo una promesa increíble. Juró que su hijo sería seguidor del Sporting de Lisboa y algún día se convertiría en futbolista profesional.

El pequeño Saleiro fue ofrendado al juego. Ingresó a la prestigiada academia del club, en donde supo que tenía el don del gol. Anotó más de 300 antes de cumplir los 18 años. Fue seleccionado nacional en las categorías menores y logró generar una gran expectativa por su propia historia y sus facultades.

Carlos Miguel Mondim Saleiro es delantero, un año menor que Cristiano Ronaldo, y dicen que su juego se asemeja al de la estrella galáctica. Le gusta que le digan CS9 en referencia a su paisano, quien se formó en las mismas canchas que él. Mide un metro con 85 centímetros. Pertenece al Sporting, quien lo presta y lo recupera con frecuencia. Debutó en 2004 en la tercera división con el Club Deportivo Olivais e Moscavide. Apenas en el 2008 llegó a la Liga Portuguesa con el Setúbal, luego fue prestado al Académica, hasta que en 2009 cumplió la promesa del padre. Desde entonces es uno de los míticos Leones. Hace unos meses se tiró una tijera que muestra su potencial.

El fue el primer bebé probeta de Portugal y así será recordado siempre. Las primeras líneas del argumento de su vida las dictó su padre y el trató de interpretarlas convirtiéndose en futbolista. Ha jugado sus primeros 150 partidos como profesional y suma tres decenas de goles. El tiempo ha ido pasando con sus dificultades y Carlinhos ahí está. Luchando por mantener su destino.

Ya alcanzó el cuarto de siglo en este mundo y aunque sin duda, él es como cualquier otro ser humano, su historia nos invita a emocionarnos con esos milagros que la ciencia y la propia naturaleza son capaces de regalarle a un mundo que debe volver a creer en los planes, en los sueños y en un futuro que siempre deberá ser mejor, siempre y cuando se disfrute cada instante del presente.

Magos de Oriente

2011-01-04T10:17:00.010-06:00

Podcast

Cada 6 de enero la leyenda de los Magos de Oriente inspira a gran parte del mundo occidental. En México los niños esperan con ilusión el cumplimiento de sus deseos con la llegada de estos tres seres espléndidos que, según cuenta la tradición, fueron a brindarle regalos al recién nacido Jesús de Nazaret.

Muchas veces las coincidencias nos llevan a contar historias que se asocian caprichosamente. Lo que les quiero relatar es que un Gaspar, un Melchor y un Baltazar le dieron grandes regalos al futbol mexicano en la tercera década del siglo XX. En similitud con la bella leyenda, los tres llegaron de oriente, la gran estrella luminosa los guió hasta estas tierras. Gaspar fue un mago en toda la extensión de la palabra. Melchor fue un gran sabio generoso y Baltazar un caballero honesto y bondadoso. Los tres llegaron por intuición y coincidieron en los escenarios consagrados al balompié. Desde luego que no estamos hablando de los Santos Reyes. Nuestros personajes, cuyos nombres evocan a aquellos, fueron de carne y hueso y sus historias nutren de héroes y gestas a nuestro olvidadizo futbol.

Gaspar Rubio arribó en barco y vestido de blanco, el blanco inmaculado del Real Madrid que visitaba México por primera vez en 1929. Le decían el Mago por su extraordinaria calidad en el manejo del balón y sus goles increíbles. Ese mismo año, él fue uno de los responsables de la primera derrota de una selección inglesa fuera de la isla, cuando España les venció cuatro a tres. Cuenta su propia leyenda que México lo encantó hasta el punto de escapársele al equipo merengue, con la firme intención de echar raíces en este lado del océano. Jugó con el Real Club España la temporada 1930-1931 y aunque volvió a España, en 1957 se estableció en nuestro país hasta el día de su muerte, el 3 de enero de 1983. Aquí fue entrenador del América, del Atlante y del Toluca. Su gran regalo fue ese inmenso amor que siempre derramó en tierras mexicanas y esa temporada donde impartió cátedra en el manejo de la pelota.

Melchor Alegría llegó con la selección vasca en 1937. Esos fenómenos del futbol que partieron de casa con el dolor de la guerra y que se abrieron camino desplegando un futbol excelso. En México jugaron una temporada de liga y son recordados como el Euskadi. Melchor era su delegado, una especie de padre sustituto de esos chamacos portentosos que se volvieron familia. Su gran regalo fue relatarle al mundo las andanzas de esta selección vasca que cambió el destino del futbol nacional. Murió tras una larga vida y todos sus descendientes son mexicanos. Uno de sus nietos, Alfredo, se hizo famoso en la década de los ochenta con un personaje llamado Lenguardo que formaba parte del programa de televisión Cachún Cachún Ra Ra.

Baltazar Junco llegó mucho antes. Prácticamente este empresario hispano les abrió las puertas a los otros dos. Si a México llegaron equipos extranjeros a jugar fue gracias a él. Si el nivel de juego alcanzó la línea del gran espectáculo fue gracias a él. Fue un hombre que arriesgó su fortuna personal por el bien del futbol y por el simple placer que a él le generaba cuando la pelota se convertía en el centro de su universo.

A los tres, aunque no fueron reyes, ni magos (a excepción de Gaspar Rubio), les dedicamos el recuerdo y un agradecimiento por semejantes regalos.

La leyenda del portentoso Pirata Fuente

2011-01-01T14:31:00.001-06:00

Vogts, hijo del futbol

2010-12-28T22:30:00.010-06:00

Hans Hubert "Berti" Vogts es hijo del futbol. Lleva 57 años ligado al juego. Nació el 30 de diciembre de 1946, en una pequeña aldea llamada Büttgen. En 1954 empezó a jugar con el equipo del pueblo hasta que se lo llevaron a la Bundesliga. A los once años perdió a su madre; seis meses después murió su padre y quedó totalmente huérfano. El futbol vino a compensar su tragedia. Cuando llegó al Borussia Mönchengladbach estaba listo para escribir, ahí, todas sus páginas como futbolista profesional. Jugó 419 partidos, ganó cinco veces la Bundesliga. Una copa de Alemania. Levantó dos Copas de la UEFA. También fue seleccionado nacional campeón de Europa en 1972 y del mundo en 1974.

Le decían el Terrier. Una precisa analogía con las características de los perros de esta raza. Pequeño de estatura, decidido, enérgico e inquieto. Johan Cruyff fue su presa mayor. En el mundial de Alemania 1974, Berti Vogts lo nulificó. En los primeros instantes del juego lo acosó de tal manera que se marcó el primer penal en la historia de las finales en copas del mundo. Holanda se puso en ventaja pronto, pero el Terrier tuvo entre su fauces al genio de esa Naranja Mecánica que terminó exprimida por los astutos alemanes.

El hijo del futbol era querido por todos en casa y se convirtió en un personaje recurrente, de la radio y la televisión, que cantaba sin pudor en horarios estelares.

Un autogol en el mundial de 1978 contra Austria le marcó sus tiempos. Se retiró al año siguiente para ser entrenador. Tras diez años de aprendizajes, se convirtió en el mayor de los discípulos de Beckenbauer y cuando el Káiser pasó la estafeta, Vogts fue el heredero. Sus números fueron positivos: 67 victorias, 23 empates y 12 derrotas. Pero no suficientes para el monto de la herencia. Ganó la Euro de 1996 y nada más. Fue despedido tras el mundial de 1998, cuando después de sufrir con México en los octavos de final, acabaron masacrados por Croacia en la siguiente etapa. Paró dos años, intentó dirigir sin éxito al Bayer Leverkusen, y acabó trazando una exótica y accidentada ruta que empezó en Kuwait, pasó por Escocia, en donde es persona non grata; luego en Nigeria y ahora en Azerbaiyán.

Berti Vogts ha llegado a los míticos 64 años, la edad que alguna vez los Beatles marcaron como el punto de arranque de la vejez. En esta etapa de la vida se antoja un corte de caja para sacar los balances que acabarán sosteniendo los intereses de la memoria. Como entrenador no ha podido forjar buen recuerdo, aunque su instinto lo haga ser obstinado. Del Terrier hoy quedan fotos inmortales y el recuerdo eterno que debe guardar el propio Johan Cruyff.

Podcast

Archundia: El árbitro de la mesura

2010-12-20T13:21:00.000-06:00

Futbol en la Tierra de Nadie

2010-12-20T13:08:00.004-06:00

Aquella Navidad de 1914 se jugó al futbol en la tierra de nadie, en ese pedazo de terreno que separaba a las trincheras alemanas de las británicas, en el Frente Oeste de la Primera Guerra Mundial. Entre lo absurdo de la hostilidad, el balón vino a ser una simple metáfora que puso en evidencia lo atroz de la matanza más grande en la historia de la humanidad.

En la víspera del 25 de diciembre, el fuego cesó sin ninguna orden suprema. Los alemanes decoraron sus trincheras y cantaron Stille Nacht. Los británicos respondieron a los cantos en su idioma. Aquello en alemán significaba Silent Night en inglés; Noche de Paz, en español. El hecho es que se selló una tregua fugaz entre los enemigos. Y ahí en la tierra de nadie, compartieron cigarros, recuerdos, sonrisas y un buen trago de whisky. Estaban en un llano de Bélgica, en Ypres y se dice que la tregua se propagó hacia otras trincheras en donde se hizo lo mismo. Desde luego que hay muchas historias. Una gran parte alimentadas por la inquieta imaginación que buscó consuelo en la fantasía. Varias hablan de partidos de futbol entre los bandos porque es un hecho que tras el balón no se puede, ni se debe correr armado. Por eso la metáfora cobró tanta fuerza.

Muchos años más tarde, previo a la Euro 1996, la banda inglesa The Farm inmortalizó aquel instante del pasado en la canción All together now , que es también ya un himno futbolero. Pero volvamos a la tierra de nadie. Muchos soldados escribieron a casa y relataron los detalles de la tregua. Alguien dice que rodó un balón de la nada. Otro contó que jugaron más de media hora. Muchos nunca olvidaron que alemanes y británicos disputaron ese hermoso partido de Navidad que puso en jaque los sentimientos bélicos.

La FIFA tiene registrado que Alemania e Inglaterra se enfrentaron por primera vez en 1930, pero en aquel espacio entre las trincheras lo hicieron 16 años antes. Por cierto, esa vez ganaron los germanos tres goles a dos sin que nadie haya desmentido jamás el resultado. Más allá del futbol, los enemigos se habían familiarizado. Y los altos mandos, enfurecidos por la osadía de sus tropas, juraron romper con cuanta tregua se impusiera a punta de cañón. Pero aquella Navidad de 1914 los hombres se dejaron de matar unos a otros y aunque sea sólo por una noche, los símbolos de la camaradería ratificaron su universalidad: una buena charla, un buen trago, mucha nostalgia y un simple juego de pelota fundieron en abrazos a las tropas enemigas que, tal vez, al otro día volverían a la guerra.

Podcast

El padre del futbol de playa en México

2010-12-10T08:48:00.001-06:00

Streltsov: El Pelé Ruso

2010-12-03T12:12:00.008-06:00

El 9 de diciembre se cumplieron 19 años de la desintegración de la Unión Soviética. La historia del futbol soviético tiene miles de capítulos. Su solo recuerdo invoca mitos y realidades que bien servirían para hacer un best seller. Los nombres de Yashin, de Blokhin, de Dasaev, sirvieron para la tediosa propaganda política. Pero hay un personaje maldito, al que se le ha confinado a los rincones menos iluminados de la historia que los propios soviéticos se encargaron de escribir. Tal vez, con un destino diferente, en el mundial de 1958, Pelé hubiera sido opacado por el Pelé Ruso, Eduard Streltsov.

La historia de Streltsov va de la mano con los momentos más cruentos de la Unión Soviética. Nació en los suburbios de Moscú el 21 de julio de 1937. Su padre, un militar de primera línea, acabó aniquilado en la segunda guerra mundial. La niñez la pasó en Kiev, Ucrania, y encontró en el balón la única luz de sus grises días.

En la fábrica donde su madre trabajaba detectaron el talento del muchacho y a los 16 años, el Torpedo de Moscú se apoderó de él para siempre. A los 18 años ya se había coronado como campeón de goleo y a los 19 se colgó una medalla de oro olímpica con su selección. El joven Streltsov nunca fue un ruso de hielo. Era bohemio, era libre, era un personaje incómodo para un sistema totalitario en donde hasta su peinado levantaba las sospechas de los camaradas del politburó. Pero el futbol soviético iba en ascenso. Aquella generación levantó grandes expectativas cuando obtuvo su calificación al Mundial de 1958.

En aquellos tiempos, el sistema de rivalidades soviético estaba marcado por los sectores obreros de la nación. El Torpedo de Moscú, equipo que representaba a la industria automovilística, tenía entre sus filas al más grande futbolista visto hasta entonces en la Unión Soviética. El CSKA, relacionado con el ejército rojo, y el Dynamo de Moscú, favorito de la KGB, solicitaron a las altas esferas la transferencia del virtuoso camarada, pero este se negó. Ni siquiera Lev Yashin fue capaz de hacerlo recapacitar.

Su indisciplina, tarde o temprano, le daría la lección de su vida. Lo acusaron de haber participado, con otras dos personas, en una violación contra una joven de 20 años. Él firmó su propia confesión. Después se supo que le habían prometido una solución que nunca llegó. Streltsov pasó siete largos años en la temida GULAG de Siberia, ahí aprendió el arte del silencio. Confinado en ese campo de concentración, los soviéticos fueron a dos mundiales y se coronaron campeones de Europa.

Los hubieras son crueles con estos personajes. Le pusieron el Pelé Ruso. Dicen que en 1958, dos selecciones llegaban mermadas a la copa del mundo. Los ingleses tras perder a sus jugadores en el trágico accidente del Manchester United y los soviéticos al no contar con Streltsov, aquel hombre alto, delantero potente, dotado de un primer toque fino y una inteligencia futbolística extraordinaria.

Siberia lo hizo callar sobre aquel asunto, pero regresó a las canchas con el Torpedo. Volvió a ser campeón, volvió a anotar goles, tantos que, a pesar de sus siete años de encierro, es el cuarto máximo anotador en la historia del futbol soviético.

Se retiró en 1970. Quiso ser entrenador. Y pasó el tiempo. Murió de cáncer a un día de cumplir los 53 años, el 22 de julio de 1990, un año y cinco meses antes de la desintegración de la Unión Soviética.

A las afueras del estadio que lleva su nombre y en donde juega el Torpedo de Moscú está una estatua de bronce en su honor. En el 2018 el mundial se jugará en Rusia, ojalá que para ese entonces los fieles al futbol le lleven flores y lo recuerden por siempre.

Podcast

La pasión según Pablo

2010-11-26T19:47:00.010-06:00

Era una muerte anunciada

desde que ganó la cima,

puso el mundo de cabeza

el zar de la cocaína

pero cayó en Medellín,

don Pablo Escobar Gaviria...

Fragmento de Muerte Anunciada (Los Tigres del Norte).

Aquel dos de diciembre de 1993 murió “El Patrón”. Un personaje cuya vida estremece y sacude las formas. Sanguinario, poderoso, inmisericorde por un lado. Benefactor, visionario y astuto por el otro.

Escobar utilizó al futbol para lavar parte de sus millones de dólares, pero este hombre necesitaba darle causas a sus delitos y con dinero detonó el desarrollo del futbol colombiano a finales de los ochentas.

El narcotraficante fue dueño de los dos equipos profesionales de Medellín, pero sus colores fueron los del Atlético Nacional. Esto generó un sistema de rivalidades entre los clubes colombianos cuando otros capos también le entraron al negocio y saciaron sus pasiones por el juego, apostando, más allá de los billetes, el honor y el orgullo de sus incontenibles egos. Si “El Señor” mandaba en Medellín, José Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El Mexicano”, tenía a los Millonarios de Bogotá y los Rodríguez, líderes del Cartel de Cali, manejaban al América.

El 31 de mayo de 1989, el Atlético Nacional de Medellín se convirtió en el primer equipo colombiano que conquistaba la Copa Libertadores de América.

Los Capos estaban tan metidos en su propia pasión que la tragedia empezaba a gestarse. Si a Pablo Escobar debía cinco mil vidas, una de estas se registró el 15 de noviembre de 1989. Cuando el Nacional perdió con el América de Cali, el capo mando matar al árbitro Álvaro Ortega. Ese día se suspendió el torneo colombiano y no hubo campeón. Justo por esas fechas la selección Colombia se encaminaba a una hazaña. Volver a una copa del mundo tras 28 años de ausencia. Italia 90 puso a soñar a los colombianos. Y el Pibe Valderrama se consolidó como ídolo máximo. La mitad de aquella selección provenía del Atlético Nacional de Medellín así como también el técnico, Francisco "Pacho" Maturana.

Pero los problemas sociales no pueden ser ajenos al futbol y el narcotráfico lo toca todo, como si fuera un pulpo. En 1991, Pablo Escobar se entregó voluntariamente cuando le prometieron que no lo extraditarían a los Estados Unidos. Él mismo adaptó su cárcel, llamada La Catedral, que contaba con una pequeña cancha de tierra para jugar al futbol. En una ocasión, para celebrar a la patrona de los Reclusos, la Virgen de las Mercedes, las estrellas del futbol de Medellín jugaron una cáscara con él, quien siempre alineaba de delantero. René Higuita fue señalado, entonces, como uno de sus amigos. Esto le costó al arquero su lugar en la selección que acudiría a la copa del mundo de 1994.

Para ese entonces el futbol era un sólido factor de identidad de los colombianos que vivían en una cínica tolerancia provocada por los amos de la droga y los inmóviles gobernantes. El presidente César Gaviria se apoderó de esta pasión para limpiar el nombre del país ante el mundo. Fue cuando se gestó una traición para derrocar al capo de capos, quien escapó de su cárcel para esconderse durante los 16 meses que duró su cacería. Oculto y acorralado pudo seguir, a través de un radio de bolsillo, la vez en que Colombia derrotó a Argentina, cinco a cero, en el Monumental de River. Cuenta uno de sus lugartenientes que el futbol lo tranquilizaba. Un par de meses más tarde, sería acribillado en algún tejado de su querido Medellín.

Muerto el Capo, Colombia se convulsionó y aunque la selección era de los pocos símbolos de esperanza que se mantenían, algo impredecible pasó y el Mundial de 1994 fue de pesadilla. Dicen que aquella época de oro del futbol colombiano empezó a morir aquel 2 de diciembre de 1993. Una muerte anunciada porque al final de las cuentas, el narcotráfico extermina lo que toca.

Podcast

Un borracho que jugaba como los ángeles

2010-11-20T19:26:00.014-06:00

Una foto de George Best es, quizás, la última lección que la vida pudo darle; está tendido en una cama, entubado, resignado a morir y pidiendo que la prensa despliegue en sus titulares el último sentir del chico de Belfast: No muera como yo…

¿Cómo recordar a George Best a cinco años de su predecible final? ¿Qué significado tiene su paradójica vida?

Esta historia es cruda, es la de un borracho que jugaba al futbol como los ángeles. Un héroe, un modelo de la juventud de los sesentas, un mito, una leyenda, un referente. El chico rebelde irlandés que vio la vida con las distorsiones del fondo de las botellas y los vasos vacíos que deja el alcoholismo, siempre compatible con todas las actividades del ser humano.

El futbolista bendecido con la naturalidad del gol fue la inspiración de muchos que muy probablemente dejaron que Best saciara lo nunca hubieron podido atiborrar por sí mismos.

Mujeres, autos y alcohol, los deseos prohibidos, en lo moral y lo económico, por el mundo común y corriente. El futbol, el juego del hombre que es inspiración para aquellos que han optado por identificarse con los jugadores que les comparten la gloria. Ese fue el mundo de Georgie Best.

Pero qué guarda la historia sobre Best el futbolista. Nos dice que nació el 22 de mayo de 1946. Que lo descubrieron Matt Busby y Bob Bishop. Que debutó a los 17 años. Que tuvo 37 partidos internacionales con su selección y nunca pudo asistir a un mundial. Que jugó en Inglaterra, en las dos Irlandas, en Escocia, en Sudáfrica, en Estados Unidos y en Hong Kong. Que se consagró con el Manchester United cuando un gol suyo les dio su primera orejona y fue entrañablemente querido en el Fulham. Que jugó más de 700 partidos en su vida profesional y anotó más de 250 goles.

Su historia, la personal, nos relata que fue el mayor de seis hermanos. Que fue un niño con méritos académicos. Que jugaba al rugby pero se inclinó por el futbol para rebelarse a su padre. Que su madre murió a los 55 años por problemas de alcoholismo. Que se casó dos veces. Que tuvo un hijo legítimo llamado Calum. Que pasó las Navidades del 84 en la cárcel por conducir ebrio y agredir a un policía. Que le tuvieron que hacer un transplante de hígado cuando destruyó el suyo.

Muchos dicen que la vida de Best fue un sueño truncado, pero su sueño le duró mucho tiempo. Jugó casi 20 años y aunque los críticos coinciden en que brilló con plenitud sólo tres años. Pelé, Cruyff y Maradona están de acuerdo en que en esos momentos fue el mejor del mundo. Después sólo fue un futbolista de destellos, con un gran capital instalado en la memoria de todos. Por eso la FIFA lo considera uno de los 100 mejores de la historia.

Sus frases lo definen. El quinto Beattle dijo que si hubiese nacido feo, no habríamos oído hablar de Pelé; que en 1969 dejó las mujeres y la bebida y que fueron los peores veinte minutos de su vida; o que había gastado mucho dinero en mujeres, alcohol y automóviles y que el resto de su fortuna lo había despilfarrado. Su discurso nunca llegó a más.

Murió el 25 de noviembre de 2005. El día de su funeral, el cielo lloraba por su ángel caído. Treinta mil personas le dieron el último adiós.

Best fue una celebridad mediática, un hombre con una enfermedad incurable, un personaje de contracultura, un símbolo sexual, y vivirá eternamente en la historia del futbol. Logró lo que quiso, porque si bien es cierto que clamó en sus últimos instantes: no muera como yo, nunca advirtió un contundente no viva como yo.

Próximo jueves 25 de noviembre en El otro lado del balón (radio Estadio W, 18:00 horas en El Laberinto).

Podcast

El Gran Danés

2010-11-14T21:19:00.007-06:00

Esta canción danesa fue la ganadora del festival de Eurovisión de 1963, el año en que nació el gigante de esta historia. Casualmente, esta música evolucionaría para formar parte de la banda sonora del videojuego autorizado por FIFA, en su edición 2007.

Su letra pide a un ser querido que vuelva mientras describe un instante danés en donde la vida comienza extendiéndose como una red en la mente. Muchas coincidencias entre la música, el futuro y el hombre que nacería en Gladsaxe, Dinamarca, un 18 de noviembre de 1963.

Hablar del Gran Danés es hablar de los dioses del marco. Él y el ruso Lev Yashin son los grandes porteros del siglo XX y los dos mejores de la historia del futbol. Describir el juego de Peter Schmeichel es decir que arriesgaba todo. Que volaba tres metros para detener un balón que viajaba a casi 100 kilómetros por hora desde los once pasos. Por arriba, impecable; por abajo temerario y seguro. De frente intimidante para los atacantes y hasta para sus líneas defensoras. Un portero clásico, de molde patentado. Con genes polacos y daneses. Rubio. De un metro 93 centímetros pero con reflejos tan precisos que su agilidad era causa de sorpresa en un mundo que empezaba a perder la capacidad de asombro.

Debutó en 1984 y se forjó en la liga danesa. Fue elevado a héroe nacional y campeón de Europa con su selección en 1992. Se volvió ídolo en el Manchester United, donde jugó ocho temporadas, 398 partidos para ser exactos. En 1994, para anotarle a Schmeichel, los cronómetros envejecían condenados al hastío. Entre gol y gol llegaban a pasar mil minutos de intervalo. Dejó a los Diablos Rojos con una despedida inolvidable cuando conquistó el legendario trébol de 1999: la liga, la copa FA y la Copa de Europa, esta última en un dramático partido definido en el último minuto. Después se fue con el Sporting de Lisboa, volvió a la isla del futbol con el Aston Villa y se retiró con el Manchester City cuando se dio cuenta en carne propia que las nuevas generaciones lo habían alcanzado. Su hijo Kasper estaba listo para tomar la estafeta y continuar con la tradición de la familia.

El Gran Danés cambió su forma de vida y hoy en día es un hombre que se divierte y comunica. Participó en concursos de baile de la BBC de Londres.

También aparece y canta en comerciales de su país.

Y fue el conductor de un programa de Discovery Channel sobre trabajos sucios, escuchemos un fragmento en donde nos relata como es la reproducción de cerdos.

Por supuesto que es comentarista de partidos de futbol y promotor de buenas causas, como la lucha contra el cáncer de mama en Dinamarca. Peter Schmeichel es la leyenda viva más importante de los guardianes de las redes y este 18 de noviembre celebra su cumpleaños.

El triunfo no pensado

2010-11-14T21:18:00.001-06:00

El día en que América descubrió a Cristóbal

2010-10-21T13:18:00.004-05:00

Dice que no tiene el perfil para dirigir al América, el equipo al que le consagró 25 años de su vida. Cristóbal Ortega es un símbolo americanista que parece que siente los colores con una mesura impasible. Nunca soñó con ser futbolista y acabó jugando dos décadas. Su nombre está siempre presente como uno de los referentes históricos pero él vive a distancia construyendo su propio destino. Es tan práctico como lo era cuando jugaba de volante de contención.

En cada uno de los 711 partidos que jugó asumió todos los riesgos y sumó su parte cuando el equipo fue una máquina ganadora de títulos. Asegura que no le faltó nada, que no se guardó nada. Nunca portó otra camiseta más que la del América y con su número 7 marcó un estilo propio de jugar la contención.

Cristóbal supo lo importante que es el americanismo para el América. El americanismo está formado por toda aquella persona que recibe el mensaje de los once jugadores y lo hace suyo. Es una simple fórmula de comunicación que si se rompe, destruye la comunión.

Ortega fue un incansable. Estuvo presente en seis de los 10 títulos que guardan la vitrinas americanistas. Se retiró con honestidad y pasó el capítulo con madurez. El día en que América descubrió a Cristóbal se escribió una historia que nunca debe olvidar ningún americanista, sería como negar sus propias convicciones.

Este jueves 21 de octubre, una entrevista con Cristóbal Ortega. Futbol en Serio. Punto. TDN 21:00 horas.

El nacimiento del hijo 27 de la madre tierra

2010-10-15T21:45:00.000-05:00

El hijo 27 de la madre tierra

2010-10-14T09:29:00.004-05:00

La montaña lo devoró y lo tuvo en sus entrañas durante 69 días. Su historia personal nos dice que se llama Franklin Erasmo Lobos Ramírez, un centrocampista contemporáneo, compañero y amigo de Iván Zamorano. Activo de 1980 hasta 1995. Campeón nacional de la segunda división chilena con el Cobresal y poseedor de un disparo fino, preciso y fulminante. La madre tierra parió 33 veces. Su hijo número 27 es "El Mortero Mágico" a quién le espera su familia, el mundo entero y un balón.

Este jueves 14 de octubre presento esta historia en Futbol en serio. Punto. TDN, 21:00 horas.

Así de cerca

2010-10-10T18:47:00.003-05:00

Lo tuve a esa distancia, como se puede ver en la foto que le pude tomar con emoción honesta. El muchacho no flota cuando camina, pisa firme, pero es leyenda. Es el héroe que le ganó al tiempo, que compitió contra sí mismo en la piscina del cubo de agua de Beijing. Todas las noches mexicanas donde Michael Phelps rompió los récords las disfruté con alegría. Mi hijo mayor, a punto del sueño, con sus dos años de vida, me veía con sus ojos brillantes tratando de entenderme. Hoy el niño, y su hermano menor, nadan en una pequeña alberca cercana a la casa y me preguntaron sobre el joven de la fotografía que les mostré en cuanto terminó una jornada larga de Festival Olímpico Bicentenario.

Antes de las siete de la mañana de ese sábado 9 de octubre ya estábamos en las calles aledañas al evento. Iba con mi compañero Paco Alvarado, camarógrafo de vocación y talento. Policías y militares cercaron la zona. De nada sirve consultarles nada porque no saben absolutamente nada de lo que ocurre in situ. Están ahí porque deben estar ahí con tolete o arma larga en mano, según sea el caso. Nos estacionamos cerca del Ángel de la Independencia pero como dudamos tanto por ser zona de parquímetros, terminamos por meter el auto en un estacionamiento público. Después vinieron los cercos. Con todo y nuestras acreditaciones de accesos totales, el estado mayor presidencial ignoró toda la logística que se trabajó con días de antelación. Para acreditarme me preguntaron tantas cosas que superaron los exhaustivos cuestionarios de los promotores de las tarjetas de crédito.

Iba a estar el mandatario y los sospechosos quedábamos excluidos de la inauguración a pesar de que nos citaron para estar ahí. Después vino lo de Phelps y mi maldita frustración. Aunque lo tuve a un metro de distancia no lo pude ver nadar. Mi acreditación con accesos totales no funcionó y sólo vi las salpicadas generadas por la tremenda brazada del amo del agua. Pero sí lo vi batear, jugar golf, voleibol de playa, tirar un penal en el futbol y sentarse agotado en una banqueta para twittear. Ese es el contexto de esta imagen que guardaré en un lugar especial del disco duro de mi computadora.

Lo que no pude decir en la Ibero

2010-10-10T18:41:00.004-05:00

Este viernes 8 de octubre de 2010 fui invitado a la presentación del número 17 de la Revista Iberoamericana de Comunicación dedicada al periodismo deportivo, dentro del marco de la celebración del XV Encuentro del Consejo Nacional para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de la Comunicación (CONEICC). Por atrasos naturales de eventos de esta índole, los minutos nos pusieron al límite y todos comprendimos menos la empresa de los sandwiches que amenazó con cancelar su presentación. A mí me tocó la mala suerte y mi ponencia se redujo al primer y último párrafo con una reclamación genuina.

Me comprometí a publicar mi texto en este espacio y aquí lo pongo con gusto.

Muy buenas tardes a todos ustedes. Al leer el número 17 de la Revista Iberoamericana de Comunicación me tuve que poner el saco porque se habla de nosotros los no periodistas deportivos mexicanos. Samuel Martínez plantea el término de “comunicadores deportivos”, ese significativo, variopinto y muy diverso grupo de profesionales entre los cuales se encuentran verdaderos periodistas, reporteros, editorialistas, críticos y analistas “serios”, así como también famosos ex deportistas, ex árbitros, narradores y cronistas gritones, comentaristas chistosos, presentadores carismáticos, guapas modelos, cómicos y hasta “brujos”.

El maestro apunta que dejamos huellas discursivas por todos lados, que ejercemos un periodismo blando. Que somos una prensa abiertamente dócil, poco cuestionadora, ligera, laudatoria, amiguista, oportunista, por instantes sensacionalista, llena de lugares comunes y metáforas muertas.

Qué le puedo yo decir, una frase hecha, tiene usted la boca llena de razón.

Enrique Adolfo López Magallón, el sí periodista deportivo porque ejerce en otros lares, nos presenta tres casos ilustrativos. En Alemania, Estados Unidos y Argentina se hace un periodismo deportivo de alto nivel desde una perspectiva global. Los Alemanes han podido realizar periodismo global a partir de una perspectiva local. Los estadounidenses recurren fuertemente a sus propias tradiciones narrativas. Y los argentinos, de la manera más natural hablan del fútbol como un planeta sin fronteras.

Siempre es urgente observar fórmulas, estructuras y procesos exitosos en esta profesión y coincido con la postura de mi tocayo.

El Doctor Jesús Galindo Cáceres señala que hasta el momento, desde una Ingeniería de la Comunicación Social posible, el periodismo actual está lejos de atender al deporte como un agente de configuración social central y estratégico, como un constructor de cultura ciudadana, como una matriz de prácticas y sentidos de comunicación social.

El periodista no alcanza a darse cuenta de todo lo que está pasando. Las preguntas son sencillas, ¿y si se diera cuenta?, ¿y si se capacitara para mejorar su sentido y práctica del periodismo deportivo?, ¿y si tomara la iniciativa hacia acciones que movieran toda la energía que se encuentra en el mundo deportivo para cambiar la vida? Ese es el reto de la Ingeniería de la Comunicación Social, explorar esos horizontes de esas posibilidades. Y entonces ya veremos, concluye.

Si podemos funcionar como conejillos experimentales, que cuente conmigo por favor.

Entrando en los terrenos de la sociología, Fernando Segura, presenta un sensacional texto sobre el caso de la prensa deportiva en Francia, un ramo dinámico, activo y competitivo, con una gran tradición literaria, y una estrategia deslumbrante que debemos utilizar a nuestro favor para poder alcanzar la distinción de periodista deportivo.

Otro no periodista, pero sí exfutbolista, Félix Fernández, nos revela el misterio de los intrusos. En su colaboración señala que el periodismo es mucho más que aparecer frente a una cámara realizando análisis de un partido de futbol; más que escribir una opinión en una publicación impresa y más que formar parte de un panel radial. Tanto el periodismo como el mundo del futbol se han visto invadidos por intrusos que buscan ganarse la vida en dos actividades con permanente demanda, dentro de las que aparecen fuentes de trabajo directas o indirectas y que terminan por dejar a los verdaderos actores del futbol o periodismo un mínimo porcentaje de acción y ganancias.

En La cuádruple espectacularidad del periodismo deportivo, Juan Pablo Domínguez inicia contando una buena paradoja sobre nuestra materia: siendo la primera expresión acabada del periodismo especializado, constituye una de las modalidades periodísticas que menos han evolucionado al paso del tiempo.

Una llamada de atención urgente para todos, en especial para los actuales jefes de información que le tienen más cariño a los financieros de la empresa que a sus propios reporteros. Y también a los reporteros que acatan su orden de trabajo sin ambición, sin vocación, sin pasión y muchas veces sin capacidad de hacerlo.

Juan Pablo afirma y pregunta. Tenemos un periodismo que ha dejado la información en segundo término y que apuesta todo contenido al entretenimiento ¿Será la competencia por las audiencias lo que hace que la vocación de informar sobre el deporte sea hoy la que menos facilidades tiene para ser ejercida con libertad?

Gran pregunta con respuesta.

Porque continúa explicando que el periodismo deportivo posee una característica que a veces resulta controversial: la comprensión de la información como entretenimiento.

Por eso, nos sugiere Domínguez, debemos procurar creatividad informativa antes que exageración consabida, y en concreto, asumir los compromisos de un ejercicio periodístico competente.

Rolando Dromundo y su visión crítica señala que el periodismo deportivo en México ha sido hasta hoy un reflejo de la manera en que operan los medios de comunicación en el país.

Las empresas televisoras, al ser dueñas y participes del negocio, obviamente no pueden ejercer una cobertura imparcial con respecto a la cobertura deportiva. Mucho menos ser críticos ante este fenómeno.

Además observa que el hecho de que la mayoría de los profesionales del rubro tengan una escasa preparación académica, los hace más susceptibles de no tener una capacidad de análisis sobre los problemas del medio deportivo.

No agrego más, traigo el saco puesto, no soy juez, soy parte.

Alberto Cabañas en su artículo Cuerpo, tiempo y transfiguración nos obsequia dos citas muy ajenas al asunto del periodismo deportivo pero muy adaptables.

Dice San Agustín: “Vivir el ritmo y su tiempo es perecer en él”.

Dice Bachelard: “La imaginación es dinamismo organizador, es potencia dinámica que deforma y da forma a las copias pragmáticas proporcionadas por la percepción; y es también origen de una liberación, en donde las imágenes no valen por las raíces liberadoras que ocultan sino por las flores poéticas y míticas que revelan”.

Fernando Moreno, guardián de la gran tradición cinematográfica invita a reflexionar. Nos habla de Los otros niños héroes, los que ganaron un juego perfecto y se coronaron como los mejores de las ligas menores en 1957. El experto asegura que el cine tiene fascinación por el deporte. El cine mexicano hace mucho que no voltea hacia esa fuente de historias. Tal vez pase lo mismo que en las redacciones de nuestros medios en donde te dicen: es que la historia no vende… es que el futbol marca así y otros deportes marcan así… espero que no sea así.

Para finalizar me encontré un ensayo sobre un conflicto explosivo en torno a la hoja de coca en el Perú. Una realidad que lastima al mundo.

En verdad que he aprovechado el contenido de esta publicación. Nuestro gremio está pasando por un momento peligroso en donde ni siquiera podríamos llamarnos comunicadores deportivos, sino marchantes informales de dimes y diretes, o en el mejor de los casos, enciclopedias ambulantes de formaciones, estrategias y estadísticas que sólo cuentan la mitad de la historia.

El Mortero Mágico

2010-10-06T19:21:00.010-05:00

Aquel cinco de agosto del año 10, en las cercanías de Copiapó (Chile), su tierra natal, la montaña lo devoró y lo tiene en sus entrañas. El yacimiento de San José capturó la atención del mundo, porque dos semanas más tarde, la noticia de que él y sus compañeros mineros estaban atrapados pero vivos y en buen estado, conmovió a todos.

Las historias de todos ellos se han vuelto particulares y la de él vino a amarrar su presente con su pasado. El mortero mágico está 700 metros bajo tierra con sus 53 años recién cumplidos. Su trabajo en la mina era ir y venir, estar adentro y afuera conduciendo la camioneta de transporte de personal.

Su historia personal nos dice que se llama Franklin Erasmo Lobos Ramírez. “Lobitos”, “Caqui”, “El Mortero Mágico”, un centrocampista contemporáneo, compañero y amigo de Iván Zamorano. Activo de 1980 hasta 1995. Campeón nacional de la segunda división chilena con el Cobresal y poseedor de un disparo fino, preciso y fulminante.

Llegó a portar la roja de su patria en la eliminatoria de los Juegos Olímpicos de 1984, pero al final no hizo el viaje a Los Ángeles. Lobos pudo disputar 144 partidos de primera división y anotó 86 goles.

Fue con Cobresal en donde se sintió muy cercano a los mineros. Se hizo amigo de ellos y en las tardes jugaban al boliche o al tenis. La vida después del futbol la encontró precisamente en los huecos de la tierra, en las minas en donde hoy espera pacientemente a que lo saquen de ahí.

Mientras pasan los días, el mortero mágico juega al dominó, en el refugio celebraron la independencia chilena y apoyaron a La Roja (selección chilena de futbol) en un amistoso contra Ucrania que sirvió para sellar el pacto con Bielsa. Por ser quien es, un viejo colega, David Villa les ha mandado a los mineros su playera del Barca y un mensaje solidario.

Pero más allá de esos tiempos que pasan, Franklin Lobos está listo para que la madre tierra lo vuelva a parir. En una cápsula saldrán, uno por uno, de ese vientre obscuro en donde han gestado su propia sobrevivencia.

El arquero del espíritu audaz

2010-10-04T16:38:00.004-05:00

Cada atajada confirma que se trata de un espíritu audaz que lucha con fuerza. Nada hubiera sido posible sin el poder de sus piernas, sin sus reacciones y reflejos de superhombre. Lo de “Pato” no define en absoluto nada de lo que es, porque el apodo es el resultado de una confusión. Una vez lo mandaron a suplir a un arquero y todos estaban familiarizados con un tal “Pato” Iglesias. Por desconocimiento y comodidad a Ubaldo le llamaron “Pato” y así se le quedó el mote.

Se dice que hablar de Fillol es hablar del mejor portero argentino de todos los tiempos, sin agraviar a Amadeo Carrizo, pero al mejor arquero de cada torneo en Argentina se le entrega un trofeo con el nombre del Pato.

Remontémonos ahora a los inicios del personaje. En un mano a mano venturoso selló su destino. Jugó en Quilmes entre 1969 y 1970. El servicio militar lo hizo parar dos años y cuando estuvo de vuelta ya lo habían vendido a Racing, la gran vitrina en donde lo encontró River Plate. Pero Fillol dudaba en irse; Labruna era su entrenador y le advirtió que si no se iba se les vería con él. El “Pato” acabó defendiendo durante una década a los millonarios. En 405 partidos ganó siete campeonatos: Tres Nacionales y cuatro Metropolitanos como se llamaban entonces.

La casualidad quiso que el último partido con River fuera el 20 de junio de 1983 contra Racing. Estuvo un tiempo en Argentinos Juniors y emigró a Brasil, con el Flamengo en donde es ídolo. Una temporada en el Atlético de Madrid, de 1986 a 1987, y de vuelta a Racing donde devolvió cariño con grandes tardes. Se retiró con Vélez, en 1991, y se le recuerda un penal atajado que le arrebató el campeonato a River. Esa era su labor. Impedir los goles sin importar de quien vinieran.

Pero el “Pato” es inmortal por aquel campeonato mundial para Argentina en casa. Vestido de verde adquirió las dimensiones de un monstruo resguardando el arco. Con 58 partidos de selección nacional y tres mundiales nadie lo puede olvidar.

Y es que Fillol no deja al futbol y el futbol no lo deja a él. Por supuesto que nunca se ha ido. Ha sido técnico y enseña el arte de la imbatibilidad a los arqueros de selección en todas sus categorías y está entregado a la formación de jóvenes.

En el 2007 se volvió miembro activo del ciberespacio y abrió ubaldofillol.com. También está en Twitter y en Facebook. Desde luego es un hombre que nunca se pierde de vista.